1933年3月13日，中午十二点二十分。

北平，正阳门车站。

火车喷着浓烟，喘着粗气，缓缓驶进站台。

这是一列从天津开来的平浦特快，头等车厢里坐的多是些体面人——商人、官员、洋行买办，还有几个穿长衫的文人。

车厢里弥漫着烟草味、香水味和汗味的混合气息，车窗玻璃上蒙着一层薄薄的灰尘，透过灰尘，能看到站台上熙熙攘攘的人群。

王汉彰穿着黑布长衫，料子是普通的府绸，不扎眼，但干净平整。

他手中提着一个棕色的牛皮旅行箱，箱子不大，半旧，边角有些磨损。

这是特意挑的，太新的箱子惹人注意。

陈恭澍走在他前面，穿着一身藏青色西装，戴一顶灰色礼帽，手里也提着个箱子，不过是外国货，英国产的，看起来高档得多。

二人一前一后从出站口走了出来。

正午的阳光有些刺眼。

王汉彰抬手遮了遮眼睛，适应了一下光线，然后抬眼望去。

眼前是正阳门，北平人俗称的前门。

高大的城楼耸立在午后的阳光下，重檐歇山顶，灰瓦红墙，气势恢宏。

但仔细看，就能看出破败的痕迹，墙皮斑驳脱落，露出里头的青砖；窗棂破损，有些窗户连窗纸都没了，只剩下空洞的框架；城楼顶上荒草丛生，在春风里微微摇晃。

整座城楼给人一种垂垂老矣、行将就木的感觉，就像这个古老的帝国，曾经辉煌，如今却已是风雨飘摇。

站前广场上人声鼎沸。

黄包车夫吆喝着招揽生意，卖糖葫芦、卖烤白薯的小贩高声叫卖，接站的人举着牌子张望，刚下车的旅客匆匆赶路。

几个穿灰色制服的警察懒洋洋地站在路边，手里拿着警棍，眼睛却四处乱瞟，不知道在看什么。

“以前没来过北平？”陈恭澍从身后走了上来，和王汉彰并肩站着，也望着前门城楼，脸上带着笑，“怎么样？

帝都风景和天津的租界不一样吧？”

王汉彰转过身来，也笑了笑。

那笑容很自然，看不出心里的忐忑和戒备。

“来过，小时候跟我老娘来过几次。”他说，声音平和，“我有个舅姥爷就住在北平，西四牌楼那边，开了间小绸缎庄。

那时候我才八九岁，我娘带我来走亲戚，在北平住了半个月。”

他顿了顿，像是在回忆，然后接着说：“来北平我就记得两件事。

一个是全聚德的烤鸭，真好吃啊！

皮脆肉嫩，油而不腻，蘸着甜面酱，裹着葱丝黄瓜条，用薄饼一卷.

.

.
本章未完，请翻下一页继续阅读.........