王汉彰回到英租界威灵顿道家中的时候，时间已经是下午接近五点。

天色已经彻底暗了下来，路灯刚亮，橘黄色的光晕在英租界安静的人行道上投下一团团模糊的阴影。

他推开自家院门，穿过那片种着几棵枯黄老树的院子，踏上台阶，推开了屋门。

茶几上摆着一壶茶，茶已经凉了，没有人添热水。

茶杯里的茶汤是深褐色的，茶叶沉在杯底，像一摊泡烂了的淤泥。

妈妈的手放在膝盖上，手指不停地绞着围裙的边角，那块蓝布围裙被绞出了一道道深深的褶子。

汉雯低着头，盯着自己的鞋尖，那双黑色的布棉鞋上沾了一点泥。

汉贞则偏着头，眼睛红红的，鼻尖也是红的，像是刚刚哭过，又像是正在憋着一场哭。

妈妈一看他进来，立刻站起身来朝他走了两步，然后停住了。

她的动作很快，快到像是一直在等他回来，可那两步之后，她像是被什么东西拽住了腿，再也迈不动了。

她的手在围裙上擦了两下，又放下来，又抬起来，最后只是站在他面前，仰着头看着他的脸，嘴唇哆嗦了两下。

那双眼睛——那双看了一辈子、从他还是个襁褓婴儿时就开始看的眼睛——此刻里面盛满了她拼命忍着不肯落下来的泪。

泪在眼眶里打转，亮晶晶的，像是一层薄薄的水膜覆在眼球上，随时都会溢出来，可她没有让它溢出来。

看着妈妈的表情，王汉彰知道，若媚已经把该说的都说了。

“都哭丧着脸干嘛？”他勉强挤出这个笑容，那笑容用了很大的力气。

“我这是去英国镀金，去拿大学文凭。

又不是去阴曹地府报到。

咱们天津卫出去留学的有多少人？

北洋大学每年往英国送公费留学生的名单，您没见那报纸上登过？”

“呸、呸、呸！”妈妈连啐了三口，每一口都又快又急，像是要把什么不干净的东西从空气里赶走。

她打断他的话，伸手在他肩膀上轻轻拍了一下——是那种不疼的、控制着力道的拍打，怕打疼了他，但又必须打这一下。

那一巴掌落在他的肩头，轻得像一片落叶，可王汉彰却觉得那一掌比任何重击都让他心里发颤。

“你这倒霉孩子，怎么净胡说八道呢？

都多大了还不会说句吉利话！”

她转过身对着空的墙壁，双手合十，低下头，嘴里低声地、快速地念着，声音小到只有她自己能听见，嘴唇飞快地翕动，像是一条在岸上挣扎的鱼。

那些词语混在一起，含混而虔诚：“百无禁忌，百无禁忌，各路神仙千万别怪罪，这孩子随口乱说的，嘴上没个把门的，心里是好的，求菩萨保佑他一路平安……”

王汉彰看着母亲的背影，看着她那头已经花白了快一半的头发在壁炉的火光下微微颤动。

那些白发从黑发里钻出来，一根一根的，像是冬天里的第一场霜。

他用力咬了一下嘴唇，咬得嘴唇发白，咬到舌尖尝到了一丝咸腥的铁锈味，然后才放开。

放开的时候，嘴唇上留着一排浅浅的牙印。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........