四月十九日。

一个平庸的星期三。

风从大平原的南端吹过来，带着点堪萨斯冬小麦的青涩气味，穿过俄克拉荷马城笔直而空旷的街道。

早晨的阳光有些单薄，像是一层稀释过的柠檬水，安静地涂抹在市政厅的石阶以及来往行人略显匆忙的肩膀上。

绝大多数人在这一天醒来时，脑子里想的无非是烤面包机里焦掉的吐司，即将到期的房屋按揭，或者是晚上去哪家酒馆喝一杯冰镇的百威啤酒。

人类的记忆总是像筛子一样漏得很快，只有极少数对日历有着病态敏感的人，在撕下四月十八日那页纸的时候，会看着“4月19日”这个黑色的阿拉伯数字发一会儿呆。

他们或许会模模糊糊地记起，在整整两年之前的这一天，德克萨斯州韦科镇的卡梅尔庄园里曾燃起过一场大火。

七十六名“大卫派”的信徒，连同他们的女人、孩子和那个自诩为羔羊先知的狂人，一起在滚滚浓烟与联邦装甲车的轰鸣声中化为了焦炭。

但也仅此而已了。

死者长已矣。

旧闻就像去年秋天的落叶，早已被扫进了历史的垃圾桶里，上面盖满了o·j·辛普森杀妻案的庭审八卦和棒球大联盟的罢工新闻。

没有人觉得两年前的一把灰，会在今天早晨重新烫伤谁的眼睛。

直到上午九点零五分。

全米利坚合众国的天空仿佛被一只无形的大手轻轻拨动了一下弦线。

从纽约曼哈顿证券交易所嘈杂的交易大厅，到芝加哥商品期货市场闪烁的电子墙；

从宾夕法尼亚州匹兹堡钢铁工人油腻的早餐点，到加利福尼亚州比弗利山庄修剪得像绿绒毯一样的豪宅阳光房.

.

.

.

那些平日里与兰利总部及白宫西翼保持着某种默契关系的公共频道，在同一秒钟毫无征兆地掐断了正在播放的晨间肥皂剧、股票行情与麦片广告。

屏幕先是跳动了一下，闪过半秒钟刺啦作响的雪花。

紧接着，所有的频道切入了同一个来自中西部上空的卫星直播信号。

演播室里的王牌主播们甚至还没来得及摘下耳麦。

他们手里捏着刚刚从提词器旁塞过来的，还带着激光打印机余温的通告，那是一份由白宫国家安全委员会，司法部与中央情报局联合签署的临时紧急声明。

主播们看着纸上的字句，即便是再老江湖的家伙，也难免狠狠吞了口口水，用极力维持镇定却依然掩饰不住微微颤音的语调向全美两亿五千万观众宣布.

.

.

.

.

就在五分钟前，联邦安全力量在俄克拉荷马城中心，挫败了一起旨在屠杀数百名平民与孩童的惊天恐怖大案。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........