加利福尼亚。

阳光已经开始变得有些干燥而漫长。

从圣芭芭拉顺着101号公路一路向北，经过圣何塞肥沃的果园与正在崛起的硅谷电子工业区，当那辆银灰色的本田雅阁轿车驶上旧金山国际机场高架引桥的时候，太平洋沿岸特有的冷雾正像一层半透明的羊皮纸，安静地覆盖在圣弗朗西斯科湾铅灰色的水面上。

国际出发大厅里人声鼎沸。

巨大的悬吊式电视屏幕挂在值机柜台上方，画面里依然在滚动播放着俄克拉荷马城未遂爆炸案的后续专题.

.

.

.

.

.

.

老布站在默拉联邦大楼的玻璃幕墙前拥抱日托中心的孩童，盖茨在国会山的聚光灯下侃侃而谈。

全米利坚的注意力都像被磁石吸住的铁屑一样，死死地聚拢在中西部那辆装满化肥的黄色卡车上。

人们在讨论侥幸，讨论恐惧，讨论近在咫尺的死神。

没有人留意在美联航飞往中国上海虹桥国际机场的857次航班值机队列末尾，正站着一个身材高挑，穿着米色风衣的年轻华裔女子。

两只硕大的黑色尼龙行李箱立在她的脚边，箱体被塞得鼓鼓囊囊，里面除了几件换洗的棉质衬衣和应对江南梅雨季的薄外套之外，大半个箱子装的都是沉甸甸的便携式录音机，空白磁带，柯达胶卷，一摞用黄色便签纸贴满分类索引的英文历史文献复印件，以及几瓶用来对付水土不服的阿司匹林。

她的丈夫布雷特·道格拉斯站在她身旁，双手握着行李推车的扶手。

这位在硅谷从事半导体工程研发的年轻白人青年正低着头，一遍又一遍地替妻子检查着机票夹里的护照，中国领事馆签发的旅游兼学术访问签证，以及那张从上海虹桥转乘火车前往南京的行程单。

“录音机的备用电池我放在左侧的拉链袋里了，一共二十四节金霸王，应该够用。”

布雷特的声音混在机场广播女声播报登机口的背景音里，

“南京那边五月份据说已经开始热了，要是旅馆里的自来水喝不惯，记得一定要买瓶装矿泉水。

还有，每到一个地方，一定要往家里打个电话。”

她转过头，看着丈夫那双因为昨晚没睡好而布满淡淡红血丝的眼睛，伸出手替他理了理有些翻卷的格子衬衫领口，乌黑的眼眸里漾起温柔的笑意，

“布雷特，我是去南京做历史田野调查，不是去波斯尼亚战区当战地记者。

那里是我外公外婆年轻时生活过的城市，到处都是大学教授和档案馆的工作人员，不会有事的。”

“我知道，爱瑞丝，我当然知道那里很安全。”

布雷特叹了口气，伸手把妻子被穿堂风吹乱的一缕黑发别到耳后。

他的目光落向妻子略显单薄的肩膀，眼神里藏着挥之不去的担忧，

“我担心的不是那座城市，我担心的是你……你太容易把自己整个人都陷进那些黑白照片里去了。

上个月在家里整理耶鲁神学院寄来的那些微缩胶片时，你连续四个晚上都在做噩梦。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........