老李把同一壶水烧了三回。

第一回是早上六点。

阿黄听见厨房里传来煤气灶点火的啪嗒声，然后是蓝色火苗舔着壶底的呼呼声。

它从藤椅旁边爬起来，踩着老李的拖鞋走到厨房门口，看见老李站在灶台前面，一只手撑着灶台边沿，另一只手在围裙上擦来擦去。

“烧点水。”老李看见它，点了点头，“冲杯茶。”

水烧开了。

壶嘴喷出白气，发出尖锐的哨声。

老李把煤气关了，把水壶拎下来放在台面上。

然后他打开橱柜门，拿出茶叶罐，拿了一个搪瓷缸子，把茶叶倒进去。

然后他停住了。

他把茶叶罐放回橱柜，关上柜门。

转身走到客厅，在藤椅上坐下，拿起遥控器打开电视。

电视里在播早间新闻，播音员的声音字正腔圆地念着远方的消息。

阿黄跟过去蹲在他脚边，把下巴搁在他膝盖上，老李挠了挠它的耳朵。

那壶开水就这么晾在灶台上，从滚烫变得温热，从温热变得冰凉。

第二回是上午九点半。

阿黄趴在藤椅旁边打盹，忽然听见厨房里又传来啪嗒一声——煤气灶又点着了。

它抬起头，看见老李从客厅走到厨房，把灶台上那壶凉透了的水重新放回火上。

“烧点水，泡杯茶。”老李对跟进来的阿黄说，语气和三个小时前一模一样，连尾音上扬的弧度都一样。

阿黄歪着头看他。

耳朵竖起来，又垂下去。

这一次水烧开之后，老李把热水倒进搪瓷缸子里。

茶叶在热水里舒展开来，茶水的颜色从浅黄变成深褐。

他把缸子端到嘴边吹了吹，喝了一口，放在茶几上。

然后他去阳台上收衣服，把昨天晾的衬衫叠好放进衣柜，又顺手把衣柜里另一件叠好的衬衫拿出来抖了抖，重新叠了一遍。

那杯茶在茶几上慢慢变凉。

老李再也没有端起过它。

第三回是下午两点。

阿黄在阳台上追一只苍蝇，追到厨房门口的时候停下来——老李又站在灶台前面了。

他的手指放在煤气灶开关上，低着头，看着那壶已经烧过两回、现在又凉透了的水。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........