一、晨光里的灰尘

十一月的第三个星期三，天晴了。

阳光从东边的窗户斜-射过来，穿过那盆吊兰的叶片，在客厅的水泥地上投下细碎的影子。

灰尘在光柱里浮浮沉沉，像一群微小的、不知疲倦的飞虫。

阿黄趴在藤椅底下，半张着嘴，舌头耷拉在外面，呼吸很轻。

它又老了些——十二岁零三个月，对一条土狗来说，已经是暮年。

阳光慢慢移过来，照到了藤椅的扶手上。

藤皮的纹路在光里一根根凸起，像老李手上的青筋。

阿黄睁开眼，看着那道光，鼻子动了两下。

光里有灰尘的味道、吊兰的味道、旧毯子的味道，还有——很淡很淡的、快要散尽的烟草味。

它把下巴搁在前爪上，一动不动地盯着那道光。

它不知道自己在等什么。

也许什么也不等。

只是看着。

张阿姨来了。

钥匙在锁孔里转了两圈，门开了。

她今天换了双软底布鞋，脚步声比平时轻。

她站在门口，看见阿黄趴在藤椅底下，愣了一下。

"阿黄，你挪了地方？

"

阿黄没动。

它以前趴在门口，脸对着门缝。

今天不知什么时候挪到了藤椅底下。

张阿姨不知道，阿黄是半夜醒过来以后自己挪过来的——它梦见老李坐在藤椅上咳嗽，蒲扇掉在地上，它想去捡，但爪子够不着。

醒来以后，它就挪到了藤椅底下，趴在那个它觉得离老李最近的位置。

张阿姨叹了口气，把狗粮倒进盆里，又换了碗清水。

她今天没多说话，只是蹲下来，把藤椅旁边的旧毯子抖了抖，重新铺好。

毯子上掉下来一样东西——一张照片。

照片落在地板上，正面朝下。

张阿姨捡起来，翻过来一看，手就抖了。

照片上是一个女人。

扎着麻花辫，穿着碎花衬衫，站在一条河边，笑得很甜。

照片的边缘磨得发白，角上有一道裂纹，像被指甲掐过的。

张阿姨的眼泪一下子涌出来了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........