阿黄已经三天没怎么吃东西了。

不是不饿。

是它吃不下。

饭盆里的米粥拌着肉末，是隔壁刘婶端来的，还热着，冒着细白的气。

阿黄趴在藤椅边上，鼻尖动了动，又垂下去，眼睛半睁半闭，像在听很远很远的风。

藤椅是老李留下的。

竹蔑编的，椅背磨得油亮，扶手处被老李粗糙的手掌包了浆。

这么多年了，藤椅还摆在南窗下，那个老位置。

每天太阳斜进来的时候，光会先落在椅子上，把那些磨旧的纹路照成一条条发亮的小河。

阿黄总在这时候把脑袋搁在前爪上，望着那光，一望就是半下午。

屋里已经没有什么烟草味了。

刚回来的那几个月，阿黄还能闻到。

那是老李抽了一辈子的烟，不冲，带点苦香，藏在墙缝里、被子里、藤椅的每一条竹篾缝里。

阿黄的鼻子灵，总能在空气里找到那点残味。

可后来，风一天一天吹，雨一遍一遍下，那味道就散了，像被什么东西一点一点地收走了。

阿黄拦不住。

它只是每天雷打不动地卧在藤椅边，像在守住最后一点什么。

春天天暖了，它就挪到离门口近些的地方，把脑袋对着巷子口；夏天日头毒，它躲进藤椅下面，那里有片阴凉，老李活着的时候总说：“这狗聪明，知道哪儿凉快。”其实不是。

阿黄只是觉得，那地方离老李近。

椅子四条腿，像老李还在时一样，把它罩在下面。

刘婶端来的那碗粥已经凉了。

她叹了口气，把粥端走，换成一盆清水。

阿黄没抬头，只尾巴尖轻轻点了一下，算是回应。

刘婶蹲下来，摸了摸它脑袋：“阿黄啊，你这么熬着，老李在那边也不安心。”

阿黄听不懂“那边”是哪里。

它只知道，老李不在了。

不在屋里，不在藤椅上，不在门口。

他是在一个下午被一群人抬出去的。

那时候天上正下着小雨，阿黄在窗户后面拼命叫，爪子把纱窗都挠破了。

老李躺在白担架上，一张脸白得像旧棉布，眼睛闭着，没跟它说话。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........