秋天的第一片梧桐叶落在院子里的时候，老李正坐在藤椅上咳嗽。

那只藤椅是老李的妻子还在时买的，算起来快三十年了。

藤条换过两回，扶手磨得发亮，坐垫塌下去一个浅浅的坑，刚好盛住老李瘦削的骨架。

阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在前爪上，耳朵随着老李的咳嗽声一抖一抖。

以前老李咳嗽是一天两三回，入秋之后变成了一小时两三回。

阿黄听得出区别。

两三回的咳嗽是干的，短促的，咳完还能哼两句跑调的评剧；一小时两三回的咳嗽是湿的，从胸腔深处往上翻涌，像护城河底的淤泥被暴雨搅起来，又沉又黏，咳完只剩喘气的份。

阿黄站起来，把脑袋凑过去，蹭了蹭老李的手背。

老李的手很凉，指节粗大，掌心的老茧硬得像树皮。

他低头看了看阿黄，想笑，嘴角刚弯起来就被一阵新的咳嗽打断。

他拿手捂着嘴，肩膀佝偻下去，整个人缩成一团。

阿黄急得用鼻子拱他的腿，尾巴夹在两股之间，嘴里发出呜呜的细鸣。

“没事。”老李终于咳完了，喘匀了气，把手放下来。

掌心里有一团暗红的东西，他低头看了一眼，很快攥紧了拳头，不让阿黄看见。

“没事，呛了口风。”

阿黄不信。

它的鼻子能闻见铁锈味，混在烟草味和皂角味中间，刺鼻，腥甜。

它舔了舔老李攥紧的拳头，老李把手缩回去，摸了摸它的头。

“走，出去走走。”

老李撑着藤椅扶手站起来，晃了两晃。

阿黄立刻贴过去，站在他腿边，让他把手搭在自己背上。

这是老李教它的。

老李说，阿黄啊，你腿脚比我稳，以后我走路站不稳了，你让我扶着点。

阿黄不会说话，但它记得。

每次老李起身，它就自动贴过去，四条腿扎稳了，等他扶。

一人一狗慢慢往巷子外走。

巷口的梧桐树掉了一地叶子，踩上去咔嚓咔嚓的。

老李走得很慢，每一步都要停一下。

阿黄也跟着慢，走两步就回头看看他，确认他还跟在后面。

走到护城河边的时候，老李走不动了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........