它慢慢站起来，从藤椅上跳下来，走到门口，趴下。

门还是那扇门。

门缝里透出张婶屋里的一线灯光。

阿黄把脑袋搁在前爪上，看着那道光。

它的呼吸很轻，很慢。

身体在变老，关节在变硬，站起来的时候膝盖会响。

但它还是每天叼叶子，每天等。

它知道老李不会回来了。

它不知道“死”是什么意思，但它知道老李不在这扇门后面。

那个方向，救护车驶去的方向，是它够不到的地方。

它只能等。

等它自己也不知道在等什么的东西。

张婶从屋里出来，看见阿黄趴在门口。

她蹲下来，摸了摸它的头。

“阿黄，进屋吧。

外面冷。”

阿黄没有动。

它看了一眼张婶，然后转过头，继续看着门缝里那道光。

张婶叹了口气。

她站起来，回屋拿了一条旧毯子，给阿黄盖上。

“睡吧。”她说，“明天天亮了，再等。”

阿黄把鼻子往毯子里缩了缩。

它闭上眼睛。

梦里，落叶还在落。

一片，两片，三片。

落在藤椅上，落在旧门口，落在老李的肩头。

老李站在槐树下，伸手接住一片落叶，举起来对着阳光看。

阳光透过叶脉，像一张金色的网。

“阿黄，”老李说，“这片好看。

给你留着。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........