京城。

傍晚七点二十八分。

这是一个特殊的时刻。

对于在这个年代生活过的国人来说，这三十分钟有着近乎宗教般的仪式感。

无论是在喧嚣的筒子楼，还是在深宅大院，亦或是路边嘈杂的小饭馆。

只要有电视机的地方，在这个时间点，画面和声音都是统一的。

《新闻联播》刚刚播放完最后一条国际简讯，两位主播微笑着整理稿件，画面切出。

千家万户的电视荧屏上，开始滚动播出接下来节目的预告。

紧接着，就是那个被称为“标王”的黄金广告时段。

这时候，大多数家庭的晚饭正吃到一半。

筷子碰触瓷碗的脆响，大人训斥孩子的声音，风扇叶片旋转的嗡嗡声，交织在一起。

人们习惯了在这个间隙，去厨房添一碗饭，或者起身去个厕所。

毕竟，接下来的广告通常都是那种高亢、吵闹，甚至带着点洗脑性质的风格。

不是送礼只送脑白金的魔性动画，就是某某饲料强壮公鸡的粗犷吆喝。

声音大，颜色艳，恨不得从屏幕里伸出一只手，拽着你的耳朵让你买。

大家对这种视觉和听觉的轰炸，早已练就了自动屏蔽的本事。

刘志强是个典型的京城大学生，趁着周末回家蹭顿好饭。

他正端着碗，夹了一筷子红烧肉，眼睛漫不经心地瞟向客厅的彩电。

“妈，这肉有点咸了。”

他嘟囔了一句。

电视里，一阵嘈杂的广告声戛然而止。

屏幕黑了。

刘志强愣了一下，以为是电视台信号出了故障，或者家里电视坏了。

他下意识地想要起身去拍一拍电视机顶盖——这是这个年代修理电器的通用手法。

手刚抬起来，电视屏幕上亮起了一个白色的倒计时。

5。

4。

3。

极其简洁的黑底白字，没有任何花哨的边框，也没有激昂的配乐。

只有一声如同钟摆走动的轻微脆响。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........