京城的冬天总是来得猝不及防。

前两天还只是穿着夹克在街上晃荡，一场西北风刮过，石景山这边漫山遍野的枯草上就结了一层硬邦邦的白霜。

东方红半导体厂的三号车间里，冷得像个冰窖。

这车间原本是六十年代建的，四面漏风，玻璃破了就拿旧报纸或者塑料布糊上。

林毅接手后虽然拨了款修缮，但有些老旧的供暖管道早就锈死了，一时半会儿根本修不好。

工人们只能在车间角落里拢起几个大铁桶，里面烧着煤块，勉强烤烤手。

“滋啦——”

一股刺鼻的松香白烟从操作台上腾起。

周厂长穿着那件补丁摞补丁的蓝棉袄，鼻梁上架着厚厚的近视眼镜。

他整个人几乎快趴在那台苏联老式扩散炉前了，枯瘦的手指捏着一把长柄镊子，正小心翼翼地将一片指甲盖大小的硅晶圆送入炉腔。

炉子里的温度极高，烤得他那张满是橘皮皱纹的老脸发红，但他连大气都不敢喘。

“温度曲线……保持在1100度……掺杂气体流量阀微调……”

旁边，陈默裹着件军大衣，冻得直吸溜鼻涕。

他手里死死攥着个秒表，眼睛死死盯着仪表盘上那根跳动的指针，嘴里念念有词。

这大半个月来，这两人简直像是魔怔了一样。

自从在西山庄园的地下防空洞里，用那台二手光刻机成功在硅片上蚀刻出线路后，他们就把铺盖卷搬到了这破车间里。

光刻只是第一步，要把这带着线路的硅片变成真正能导电、能控制信号的高频晶体管，还需要经过掺杂、扩散、封装等几十道极其严苛的工序。

在这个年代的中国，没有后世那些全自动的流水线。

温度控制靠眼看，掺杂浓度凭经验，稍有偏差，整炉的硅片就全报废。

“时间到！

出炉！”

陈默猛地按下秒表，大喊了一声。

周厂长手疾眼快，镊子一挑，将那片烧得通红的硅片夹了出来，迅速放入旁边的冷却槽里。

“呲——”

一阵白烟升腾。

所有人都围了过来。

连在旁边烤火的几个年轻学徒也伸长了脖子。

林毅站在人群外围，双手插在黑色呢子大衣的口袋里，默默地看着这一幕。

他没有像以往那样指点江山，也没有拿出什么神奇的图纸甩在桌上。

因为他知道，有些路，必须得这帮中国工人自己一步一个脚印地蹚过去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........