“拖不起了。”

这是周哥说得最多的一句话。

曲目筛选、编曲方向、制作周期，全都被压缩到最紧凑的状态。

白板上贴满了便签，一首歌一格，哪首在改编曲，哪首在试唱，哪首等混音，清清楚楚。

杨皓有时候录完一首歌，从棚里出来，才发现外头已经是后半夜。

可奇怪的是，他并不觉得累。

一边是学业，一边是音乐，节奏快得吓人，却反而让人心里踏实。

所有事情都在向前推进，没有一件是虚的。

这种状态，他很熟悉。

忙，但不乱。

累，却清醒。

在这个冬天，时间被切割得极细，而每一块，都在往同一个方向走。

这一次的毕业专辑，杨皓罕见地把重心放回了国内。

不是情怀作祟，也不是市场妥协，而是他心里很清楚——

毕业这件事，本身就带着强烈的文化语境。

国内和国外，对“毕业”的理解，差得实在太远了。

在国外，毕业更多是一个阶段性的完成，是“走向社会”的起点，情绪偏向释然、独立，甚至带点冷静的自我确认；

可在国内，毕业从来不只是离校——

它是散伙、是分别、是关系被时间强行切断的那一刻。

是“以后可能再也见不到了”。

这种情绪，翻译不过去。

杨皓太清楚这一点了。

从后世的记忆里就能看得明明白白——每到毕业季，短视频平台一轮又一轮爆火的毕业歌曲，几乎清一色都是中文歌。

操场、黑板、课桌、校服、晚自习、同桌。

这些意象，外国歌里根本没有。

所以这一次，他没再选欧美的歌曲。

选歌的时候，他直接和周哥摊开说了：“毕业专辑，就得让人一听，脑子里先浮现出教室。”

于是，歌单里第一次出现了大量的国内在后世毕业季爆火作品——

旋律不一定多复杂，制作也未必多炫技，但情绪一定要对。

要能让人想起那年夏天，风从走廊吹进来，铃声刚好响起，

而他们，却再也回不去了。

这张专辑，杨皓不是站在舞台上唱给世界听的，

而是站在校门口，替一代人把那句没来得及说出口的“再见”，好好唱完。

不过，日韩的一些歌曲还可以，欧美的歌曲确实不搭噶。

周哥拿到杨皓给的歌单，还有点诧异。

这次的歌曲曲风明显跟上两张专辑大不一样，编曲也比较简单。

杨皓自己也知道这张专辑比较另类，他选的也不是哪首歌最火，最具流行度。

所以最优解不是“谁最火”，而是——
本章未完，请翻下一页继续阅读.........