许正青没有催促。

林阙低头看了一眼讲桌正中那本翻到起边的书，

然后抬起头，把目光平平地落在许正青脸上。

“写不出。”

三个字，平的，没有任何停顿。

教室里愣了一拍。

底下有几个人下意识对视，等着他往回找补。

林阙没有。

也没有在意底下的反应。

“没有经历过那个年代。”

他的语速不快，每句话之间留着空隙，不是在想怎么说，是在选哪些话值得说。

“没有真正饿过。

孙少平等所有人走光了再去拿黑面馍，那个动作背后压着的，是一个人从生下来就被刻进骨头里的阶层意识。

那不是贫穷本身，是贫穷在一个少年身上活了十几年之后留下的形状。”

他停了一拍，把接下来的话放得更慢。

“我没有那个形状。

我知道它的轮廓，知道它大概是什么颜色，但我没有把它穿在身上住过。

如果我去写，写出来的孙少平，就是一个用现代人的思维想象出来的苦难。

他看起来会很像，但他身上的黄土是假的，贴上去的。”

教室里没有人出声。

“对那片土地和那个时代来说，那是一种冒犯。”

阶梯教室里没有任何多余的声响。

许长歌手里的铅笔停在半空，没有放下。

他盯着林阙，眼底的东西沉了下去，重新浮上来的，是一种他很少对同龄人有过的神情。

林阙说完，没有急着补任何东西。

他站在那里，表情和五分钟前没有任何区别。

就是平的。

不带一点自我辩护的欲望，也不带认输的沮丧。

见深是他，林阙也是他。

可《平凡的世界》的根，到底是前世那一炉烧过的火。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........