清晨的光穿过圣保罗教堂的彩色玻璃，在石板地上投下片片的斑驳。

弗朗索瓦·勒梅特站在教堂后排，手里捏着一顶破毡帽。

帽子是他爹留下的。

帽檐都磨毛了，他还舍不得扔。

他今年二十六岁。

在罗纳河桥头南边的铁匠铺子里给人打马掌。

一天能挣六个铜板。

好的时候能挣到八个。

他不识字。

但他会数数。

会记账。

知道一个月三十天，每天六个铜板，就是一百八十个。

够交房租，够买面粉，够养活自己和老婆。

老婆叫玛丽。

玛丽怀了孩子。

肚子已经鼓起来了。

走路的时候一手扶着腰，一手托着肚子。

弗朗索瓦每天收工回家，第一件事就是去摸玛丽的肚子。

“踢了没？”

“踢了。

今天踢了三回。”

“那是个男娃。”

“你怎么知道？”

“男娃力气大。

踢得勤。”

玛丽就笑。

弗朗索瓦也笑。

他们租住在城东的一间小阁楼里。

阁楼很矮，弗朗索瓦站直了腰的话，头会顶到房梁。

但那间阁楼是他们的。

至少在交完房租的那个月里，是他们的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........