全场安静了一瞬，然后爆发出比刚才更猛烈的掌声。

老周重新接过大喇叭，激动得声音都在抖：

"我宣布——红卫县希望小学，正式开学！

"

"放鞭炮！

"

"噼里啪啦.

.

.

.

"

早就准备好的鞭炮被点着了，炸得满地红屑，硝烟味儿混着孩子们的笑声，在村子上空飘了好久。

那扇崭新的木门吱呀一声推开，几十个孩子涌进教室，你争我抢地找座位，翻开新课本的窸窣声、叽叽喳喳的议论声、从门窗里一股脑儿地涌出来。

江锦辞站在讲台上，看着底下那一张张仰着的小脸，阳光从窗格子斜斜地照进来，照在那些还带着泥点子的手指上，也照在那些亮晶晶的眼睛里。

李家村的人后来常说，那天响的不光是鞭炮。

那声响里，有李家村的困境被炸开了，希望被点亮了，从此再没熄灭过。

许多年后，当从这个村子里走出去的人们，站在各自的实验室里、试验田里、讲台上、图纸前，总会想起开学那天漫天的红纸屑，想起那个穿着中山装的年轻人站在台阶上说的那些话。

有人记得他说“春竹破土”，有人记得他说“丈量日月”，也有人只记得那天特别亮，亮得睁不开眼。

而那块“红卫县希望小学”的牌子，就挂在校门口，从漆色鲜亮挂到漆面斑驳，从大雪纷飞站到春草又生。

一批又一批孩子从牌下走过，进了那间教室，又从教室出来，走向了比李家村、比红卫县、比他们幼时见过的所有地方都远的远方。

开学半个月后，公社来了一封公函。

是地区武装部转来的，信封上印着鲜红的“八一”军徽。

老周亲自骑着自行车送来的，到了江锦辞家院子门口，扯着嗓子喊：“铁牛！

赵铁牛！

你的公函！”

赵铁牛正在院子里劈柴，听到喊声，放下斧头走过来，接过信封，撕开。

里面是一张正式的退役通知书，盖着部队的大红印章。

上面写着：赵铁牛同志申请退役，自愿下乡支援建设，因在下乡期间表现突出，在农业水利建设中做出重大贡献，经部队党委研究决定，批准其退役申请，军籍转为退役兵，档案移交地方安置。

赵铁牛拿着那张纸，看了一遍又一遍。

然后，笑得像个孩子。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........