星海朝斗的出现，像一颗投入白金磷子寂静心湖的石子，激起了名为“理解”与“共鸣”的涟漪。

“朝斗君，你觉得我这里弹的有什么问题吗？”

“磷磷弹的很棒噢，如果能够把下面一节的难点过去，我感觉这首歌你就掌握了。”

他用琴声凿开了她封闭世界的缝隙，让她第一次相信，钢琴的声音可以穿透语言的壁垒，直抵心灵。

那些笨拙的单音练习，那些在朝斗平静目光下逐渐舒展的指尖，那些无声却精准的指尖触碰……都成了磷子灰暗世界里珍贵的光斑。

她开始期待每天下午隔壁房间传来的琴声，那不再是陌生的噪音，而是她渴望解读的密码。

她会抱着兔子玩偶，悄悄坐在自己房间靠近隔壁的那面墙下，耳朵贴着冰凉的墙壁，试图捕捉那些流淌过来的音符碎片，想象着朝斗此刻又在“看见”什么样的风景。

她练习得更认真了，不仅仅是为了“看见”，更是为了有朝一日，能用自己的琴声，向那个能“看见”她寂寞的男孩，传达些什么——也许是感谢，也许是更多的、她自己也说不清道不明的依赖。

然而，这份小心翼翼的期待与萌芽的联结，如同夏日的骤雨，来得猛烈，去得也毫无征兆。

暑假悄然结束。

在一个磷子还在午睡的午后，朝斗居然就走了。

没有告别，没有解释，甚至没有一句“再见”。

当磷子揉着惺忪的睡眼，习惯性地抱着兔子走向隔壁房间时，迎接她的只有空荡荡的琴凳，和那架在阳光下沉默伫立、仿佛从未被真正唤醒过的巨大三角钢琴。

这台钢琴，是朝斗留在这的礼物。

空气里似乎还残留着一点点属于朝斗的气息——也许是干净的皂角味，也许是乐谱的纸墨香——但更多的是冰冷的、死寂的尘埃味道。

一切都变了。

那个让她喜欢上钢琴的男孩，那个告诉她钢琴是“看见”内心而不是“说话”的男孩，那个拥有深海般眼眸、能读懂她“灰色小影子”的男孩，终究是在暑假后便消失了。

像一颗投入湖心的石子，沉入了最深、最暗的湖底，只留下水面一圈圈徒劳扩散、最终归于平静的涟漪。

巨大的失落感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了磷子。

那层好不容易被琴声撕开一道缝隙的茧，以更快的速度、更厚的姿态重新包裹了她，甚至比从前更加密不透风。

她把自己关在房间里，半个月没有踏出房门一步。

窗帘终日紧闭，隔绝了外面喧闹的夏日阳光。

她不再碰那架钢琴，仿佛它是导致朝斗消失的罪魁祸首。

她只是抱着那只缺耳朵的兔子，蜷缩在角落，眼眸空洞地望着虚空。

她无法理解。

为什么他会走？

为什么连一句告别都没有？

是她弹得太差了吗？

是她太无趣了吗？

是她这个“灰色小影子”最终让他厌倦了吗？

她身边唯一的朋友只有八潮瑠唯，小唯却也不知道该如何安慰她，只能给磷子带好吃的点心。

八潮瑠唯也无法解释这种突如其来的、成年世界里的分离。

对磷子而言，朝斗的消失不是一次普通的告别，而是她刚刚建立起对“他人”和“沟通”的微弱信心，被现实狠狠碾碎的证据。

她感觉自己非但没有因为那短暂的相处而学会如何与人交流，反而跌入了更深、更冰冷的孤独深渊，连带着好不容易燃起的对钢琴的热情也熄灭了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........