小吏们收拾庄周的遗物：几件破衣，半袋没吃完的粟米，还有一堆竹简。

“这些要烧掉吗？”

“留着吧，听说他有些文章。”

竹简被运回城里的路上，绳子断了。

竹简散落一地，混入泥泞的车辙。

后来的拾荒者捡到一些，但大部分竹简都被车轮碾碎，化作春泥。

只有一片竹简完好无损，上面刻着：“天地与我并生，而万物与我为一。”

一个孩子捡到它，用它做了风筝的骨架。

风筝飞上天时，那行字在阳光下闪闪发亮，像是漆园里最后一片桐叶，又像是某个从未开始也从未结束的梦，正在天空书写自己。

很多年后，漆园早已荒废。

一个游学的书生路过，在残垣间避雨。

雨停后，他在老漆树下发现一片龟甲。

龟甲上只有一道裂痕，但那裂痕的形状，恰好是整棵漆树的倒影。

姜云天看到那书生和自己一模一样。

书生将龟甲对向夕阳，裂痕里流出琥珀色的光。

光中，他隐约看见：一个老吏在树下酣睡，梦里变成蝴蝶。

蝴蝶飞过漆园，翅膀上沾着漆汁，在天空画出无法辨认的文字。

文字落进河里，被鱼吞食。

鱼被渔夫钓起，渔夫的草帽被风吹走，草帽在空中旋转，变成一个完美的圆。

圆落回漆树，变成一片漆叶。

那桐树的桐叶在秋天飘落，覆盖了树下安睡的老吏。

与漆树叶泾渭分明，桐树叶是一个圆，漆树叶围着桐树，被漆园画成了方。

书生揉揉眼，幻象消失了。

龟甲还是龟甲，裂痕还是裂痕。

他将龟甲揣入怀中，继续赶路。

走出很远后，他忽然听见身后有笑声。

回头，漆园空空如也，只有风穿过枯枝的声音，像谁在翻动一本无穷厚的、用月光写就的书。

而更远处，漆河的水千年如一日，带着折断的芦苇、落花、流云和偶尔坠入水中的星星，不紧不慢地，朝着大海的方向流去。

河水在拐弯处打了个旋，那漩涡的形状，正是一个庄周画了无数次，却始终没有画完的——完整的圆。

姜云天试图与庄周一样，画一个圆，最终也没有做到。
本章已完成！