他写今天看到的界碑。

写那块灰白色的花岗岩，写上面刻的字，写马卫国拔草擦碑的样子，写战士们敬礼时的沉默。

写那条难走的路。

写郑战士肿起来的脚踝。

写他每走一步眉头皱一下的样子，写他过独木桥时差点掉下去，写他坐在对岸大口喘气。

这些都是素材，都是自己经历的记录。

他写的时候发现自己很多情感都难以抒发出来，感觉差了一个点。

写完了，他放下笔。

窗外已经全黑了。

山里的夜静得能听见自己的心跳。

远处传来几声虫鸣，断断续续的。

他吹灭煤油灯，躺到床上。

他睡着了。

梦里没有界碑，没有山路，没有独木桥。

只有一片白茫茫的雾，雾里有个人影在走。

人影走得很慢，一步一步，像在丈量什么。
本章已完成！