上柱国陈子昂坐在槐树底下，面前围着一圈年轻的诗人，仿佛一下子又回到了长安的时光。

热烈的阳光从槐叶的缝隙里漏下来，在众人的衣服上投下斑驳的光斑。

风吹过来，槐花细碎地落，像下了一场淡黄的小雪。

“诗歌，言以载物，抒情，写你见过的，写你感受过的。

写你想说的。

不要堆辞藻，不要掉书袋，不要写一些连你自己都不知道是什么的东西。”

他拿起一个年轻士子写的诗，看了三行，抬头问了一句：“这首诗里有一句是你自己的吗？”

那个士子脸红了。

从耳根红到脖子，红到袍子的领口都衬得发白。

他嗫嚅着说，这是仿沈宋体的，沈佺期、宋之问两位翰林学士的调子就是这样写的。

陈子昂把诗还给他，语气很淡：“沈佺期是沈佺期。

宋之问是宋之问。

你是你。

他们的诗写得再好，也是他们自己的眼睛看到的、自己的心感受到的。

你仿他们的调子，仿得再像，也只是替他们重说了一遍——你自己的眼睛呢？

你自己的心呢？”

那个士子把诗接过去，低头看了很久。

院子里没有人说话。

槐花继续落着，落在他手里的诗稿上。

然后他当着陈子昂的面，把诗撕了。

纸张撕裂的声音很脆，像一根枯枝被人踩断了。

撕完了一揖到地，转身就走。

张若虚有些担心，低声说：“都护，话是不是说重了？”

陈子昂没有回答。

第二天，那个士子又来了。

手里拿着一卷新的诗稿，纸边还带着毛茬，是连夜赶出来的。

诗写得生涩，韵脚也不稳，但每一个意象都是他亲眼见过的——洛水的柳絮粘在胡人老汉的胡子上，清化坊的槐树在雨后泛着湿漉漉的青黑色，他家巷口那个卖毕罗的胡人老汉，揉面的时候围裙上沾满面粉，像落了霜。

陈子昂看完，说了一个字。

“好。”

那个士子的眼眶一下子就红了。

曲水流觞之后不到十天，洛阳诗坛已经有人在说“上柱国门下”这四个字了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........