“污染。”他说。

声音很轻，轻到像一个人在说一个他不敢大声说出来的词。

“污染？”

“收集欲。”收藏家的嘴角动了一下，那个介于苦笑和微笑之间的弧度又出现了，“你知道收集和收藏的区别吗？”

小禧想了想。

“收集是把东西聚在一起。

收藏是……”

“收藏是‘必须拥有’。”收藏家打断了她，“收集只是行为。

收藏是一种病。

你看到一样东西，你觉得自己必须拥有它。

不是因为你需要它，不是因为它对你有用，不是因为任何理性的理由。

你就是必须拥有它。

如果不拥有它，你会觉得世界不完整。

你会觉得你自己不完整。”

他低下头，看着自己的手。

那双手——苍老的、布满斑点的、像干枯的树枝一样的手——在微微颤抖。

和小禧的手一样。

“我刚开始的时候只是想记录。”他说，“记录那些正在消失的情绪，记录那些被遗忘的记忆，记录那些没有人会在意的声音。

我觉得我在做一件有意义的事。

我觉得我在拯救什么。

但后来……”

他停顿了。

“后来我发现，我不再只是想‘记录’了。

我想‘拥有’。

我想把那些情绪、那些记忆、那些声音，装进我的容器里，贴上我的标签，放在我的书架上。

我想让它们永远属于我。

不是属于历史，不是属于人类，不是属于任何宏大的叙事——而是属于我。

我一个人的。”

“这有什么区别？”星回问。

他已经吃完了那半块压缩饼干，正在把包装纸叠成一个小小的方块。

叠得很整齐，棱角分明，像老金叠纸鹤之前折纸的那种精确。

“区别是，”收藏家说，“记录的时候，你是仆从。

你服务于那些记忆。

你的存在是为了让它们被看见、被听见、不被遗忘。

拥有的时候，你是主人。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........