茶室的空气仿佛凝固成了琥珀，将每一个人的表情都封存在压抑的沉默里。

沈昭昭牵着念云的手，踏过那道被阳光切割得明暗分明的门槛，每一步都像踩在所有人心脏的鼓点上。

她感觉到了，那些或审视、或怨怼、或期待的目光，如同一张无形的巨网，从四面八方朝她和女儿罩来。

然而，今天的猎物，并不打算束手就擒。

她将女儿抱上那张特制的讲台，小小的身影在沉重的花梨木家具和一众白发苍苍的长辈映衬下，显得格外脆弱，却又奇异地镇住了全场。

那讲台是沈昭昭特意命人赶制的，台面光洁，只在朝向听众的一面，用古朴的篆体刻着一行字。

“今天，我说了算。”

坐在第一排的林老太太，目光死死钉在那行字上，仿佛要将木头钉出个窟窿。

她手中紧紧攥着那张为沈昭昭准备的、空白的道歉信笺，上好的宣纸被指尖的力道几乎要捏碎，那微微颤抖的指节，泄露了她看似平静外表下的惊涛骇浪。

她准备了一万种逼迫沈昭昭低头认错的方式，却唯独没料到，对方竟会用一个四岁的孩子，来做这场战争的先锋。

这算什么？

示威？

还是羞辱？

念云并不怯场，她像在幼儿园的汇报演出一样，熟练地翻开了手中的画册。

那画册是沈昭昭亲手制作的，硬壳封面，纸张厚实，画风稚嫩却充满力量。

“从前，有一个女孩，”念云清脆的童音在寂静的茶室里响起，每一个字都无比清晰，“她没有名字，大家都叫她‘那个谁’。”

周曼如的身体猛地一僵，端着茶杯的手停在了半空。

“后来，她生了一个女儿，女儿也没有名字。

女儿的名字，只能偷偷地、悄悄地，写在没有人会看的课本背面。”念云一边说，一边翻过一页，将画册高高举起，展示给所有人看。

画纸上，是一个小女孩用蜡笔画出的涂鸦。

一座简陋的石桥，桥墩下有一个歪歪扭扭的糖盒，旁边散落着几颗黑色的梅子核。

画风虽然稚嫩，但那份被隐藏的渴望，却像利刃一样刺痛了在场某些人的眼睛。

“直到有一天，她们的名字，被小心地写在纸上，放进一个不会坏的糖盒里，从桥上漂啊漂，漂到了很远的地方。”念云的小手指着画上的糖盒，声音里带着一丝天真的向往，“最后，飘到了我妈妈的手里。”

话音刚落，沈昭昭按下了藏在讲台下的播放键。

一阵悠扬而诡异的童谣声，伴随着沙沙的电流声，幽幽地在茶室中回荡。

那是一首几十年前流传在水乡的歌谣，曲调简单，却在此刻听来，让人毛骨悚然。

紧接着，一个苍老的女声混了进来，带着叹息：“……可怜呐，一辈子连个正经名字都没有，死了，墓碑上都只能刻个‘林门长女’，我们都叫她‘无名姑婆’……”

这是林姑奶奶的声音！

几个老辈人脸色瞬间煞白。

声音切换，变成了一个女人压抑的、带着哭腔的自白：“凭什么？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........