秋天快过完了。

山坡上的叶子落了大半，树冠变得稀薄，露出了灰黑色的枝干。

曹大林站在院子里，把最后一捆参须用红绳扎好，挂在屋檐下。

他数了数这个秋天挖到的参：五匹叶一棵，四匹叶三棵，三匹叶两棵。

加上去年留的，够装一小盒了。

他拍了拍手上粘的碎土和细根须，心里大概有了数——这些参够撑一冬。

张大山来了，背着一个空背篓。

他站在院门口看了看屋檐下那几捆参，没有进去，就在门口站着：“收完了？”

“收完了。”曹大林从屋檐下取下那捆参，展开布面，让张大山看，“五匹叶一棵，四匹叶三棵，三匹叶两棵。”

张大山走近了几步，弯腰看了看：“品相都还行。

四匹叶那棵芦头不错，能卖上价。

三匹叶的留着，自己用也行。”他直起腰，“那棵六匹叶还在？”

“还在。”

“山山去看过了？”

“去看过了。”

张大山没再问，背着手转身走了。

晚上，曹大林把参一棵一棵收进木盒里，在每棵参。

他把木盒放进柜子里，盖子虚掩着，没有压紧，像是给那些参留了一条透气的缝。

窗外的风声变大了，吹得窗纸微微鼓动。

秋夜已深，空气里浮动着一股干草和枯叶的气息。

曹大林坐在桌前，翻开老赶给的那本参谱，在最后一页又添了一行字：入冬前收参六棵，六匹叶未挖，留种。

然后他合上册子，放进木盒旁边。

远处的山在夜色中只能看出一个模糊的轮廓，静静蹲在那里，像一只拢着翅膀、半睁着眼的老鸟，不惊动任何人。

第一场雪下来的时候，山山正蹲在院子里看那棵枣树。

雪不大，细细碎碎的，飘在半空中像是筛子漏下来的面粉。

他伸出手接了一片，看着它在掌心里化成一个小水点。

“爸，下雪了。”他抬起头，朝屋里喊了一声。

曹大林从屋里出来，站在门口看了看天。

云层压得很低，灰白色的，像是要把整个院子裹进一块旧布里。

风不大，雪落得很慢，盖住屋檐、盖住干草垛、盖住墙角那堆劈好的柴火。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........