午夜的地铁隧道，空气带着铁锈和潮湿混凝土的味道。

马克斯·雷纳紧贴着冰冷的水泥柱，呼吸在面罩内凝成细密的水珠。

在他视线尽头，第59大街站台空无一人，只有几盏“铁轨维护”的警示灯投下鬼魅般的红光。

这是他第三次亲眼见证Scp-052出现。

表盘上的指针跳向11:57。

隧道深处，一阵风毫无征兆地涌来，带着不属于这个时代的煤烟和旧皮革的气味。

然后，车轮与铁轨的摩擦声从虚空中生长出来，起初像耳鸣，随即膨胀成无法忽视的实体音浪。

它来了。

马克斯屏住呼吸。

R4型列车从隧道黑暗中滑出，车身上的“A级车”标识崭新得刺眼尽管根据记录，这辆车在三十多年前就已变成废铁。

车窗内透出温暖的黄色灯光，照亮空无一人的车厢。

列车悄无声息地停靠，车门嘶的一声滑开，像是在邀请。

“保持警戒，”耳机里传来指挥中心冰冷的声音，“记住你的任务，雷纳特工。

进入，观察，尽可能停留到它下次出现。

不要干预时间线，不要”

“不要试图回来，我知道。”马克斯低声回应，调整了一下衣领下的微型记录仪，“如果我能选择回来的话。”

他看了看手里泛黄的档案照片。

那是1976年12月12日，一个名叫詹姆斯·科瓦尔斯基的年轻人在前往54工作室的派对途中失踪。

基金会推测他登上了Scp-052，因为他的描述与乘客052-2完全吻合。

马克斯今天穿着与那个时代相称的衣服褪色牛仔裤、皮夹克、头发刻意留长了些。

他希望自己不会被当成侵入者。

五分钟。

列车门只会打开五分钟。

马克斯深吸一口气，从藏身处走出，踏入空荡的站台。

他的脚步声在拱形空间中回荡得异常响亮。

越靠近列车，空气似乎变得越稠密，时间的流逝变得可感知——不是线性的，而像是多层薄膜叠加在一起，每一层都在轻微震颤。

他踏上列车的那一刻，皮肤上掠过一阵细微的静电感。

车内比他预想的更……真实。

硬质塑料座椅是温暖的，仿佛刚有人坐过。

车窗玻璃干净得没有一丝污渍，映出他自己紧绷的脸。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........