不是金属的凉，不是木头的凉，而是一种更本质的凉像冬天的第一场雪落下之前，空气里那种凝固的等待着的温度。

我的手指自动调整到了那个精确的位置：食指和中指并拢，拇指压在笔夹上，笔身与手背呈四十五度角。

我的手臂肘部以下，在那一瞬间，彻底不属于我了。

不是“不属于我”的感觉。

更准确地说，是“属于另一个我”。

一个更古老的更本质的一直藏在我身体最深处的我。

那个我一直在等待，等待这具肉体成长学习思考犯错忏悔，然后终于在三十四年后的这一天，伸出手，握住了那支一直在等待他的笔。

笔尖落到纸面上。

这次没有纸。

我意识到储藏室的书桌上没有放白纸。

但SCP-067似乎不在乎它的笔尖直接在实木桌面上开始移动，铁胆墨水渗进橡木的纤维里，留下紫黑色的永不褪色的痕迹。

它写的是德文。

但我的意识直接理解了它，就像第六支笔教会我的那种理解方式。

“第五个守望者已经拿起了第三支笔。

这是记录的一部分。

记录不需要解释为什么，只需要写下事实。

事实是：托马斯·克雷恩，生于1989年11月3日，将在今天结束之前成为第七支笔的书写者。

不是通过死亡，而是通过一种更彻底的转化。

他会写下最后一个字，然后那个字会把他吃掉。

他会成为那个字的一部分，成为终结本身的一部分。”

我读着这些字，感到一种奇怪的平静。

就像你在手术台上，麻醉剂已经开始起效，医生对你说“我们要开始了”，你知道之后会发生什么，你知道会有疼痛，会有创伤，会有漫长的恢复但此刻，你只是感到一种顺从的几乎是感激的安宁。

终于要开始了。

等待结束了。

笔继续写。

“第七支笔不是一个物体。

它从来都不是。

它是一个时刻。

当所有的条件都满足时，那个时刻就会像花朵一样从虚空中绽放出来。

条件如下：第一支第二支第三支第四支第五支第六支都必须被某个守望者触碰过。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........