.”于澜蹲下来擦鞋底的泥土，路灯把他的影子拉得老长。

神秘人踢了踢地上的空易拉罐：“绿卡？

等你拿了州冠军，自然会有大把大学给你发全额奖学金，那时候你想选哪国国籍都行。”

他突然伸手按住于澜的肩膀，“但首先，你得让他们记住你的名字，不是因为你是个拿绿卡的交换生，而是因为你是于澜，那个能在三分线外晃倒防守者的家伙。”

凌晨三点的厨房亮着台灯，陈敏正在往保温桶里装亚裔特供的姜茶。

于澜推开门，球鞋上还沾着洛克公园的草屑，他从口袋里摸出皱巴巴的贝拉高中合同，放在母亲手边上：

“他们答应让我主导进攻，每场至少35分钟上场时间。”他停顿两秒，突然咧嘴笑了，“而且教练说，下赛季主场球衣印名字时，会给我加个星标，就像那些NcAA新星一样。”

陈敏手指抚过合同上的校徽，突然笑出眼泪：“星标？

听起来像好莱坞明星待遇。”她从抽屉里拿出泛黄的机票存根，指尖轻轻摩挲边缘：“你该让自己的名字出现在更亮的地方。”

第二天正午，贝拉高中的红砖校舍在阳光下发烫。

校长办公室飘出浓郁的咖啡味，于澜看着对方推过来的钢笔，笔帽上刻着“冠军俱乐部”的缩写。

他接过笔时，袖口露出腕骨上刚纹的汉字——“静”，笔画间缠绕着篮球的纹路诠释着这个秃顶男人对中国文化的喜爱。

“相信我，孩子，三年后你会感谢今天的选择。”校长嚼着雪茄，烟灰落在胸前的校徽上，“我们这儿不需要花瓶，我们需要能赢球的狠角色。

而你，”他突然伸手比出三分手势，“就是那个能改变比赛的人。”

“我只有一个条件——给我妈的绿卡申请加急处理。

还有，”于澜眼神坚定，“下赛季的战术板，我要参与制定。”

校长突然爆发出笑声，震得桌上的奖杯轻颤：“瞧瞧，这才是我要的球员！”他抓起电话，“玛丽，给移民局的约翰逊打电话，告诉他们我们的明星球员等不及要成为真正的加州人了！”

走出办公室时，于澜摸出手机给神秘人发消息：“他们给了我23号球衣，和你当年在发展联盟一样。”屏幕亮起时，远处的篮球馆传来橡胶与地面摩擦的声响，像极了梦想开始的声音。

旧城区的破砖墙上，涂鸦颜料在路灯下泛着荧光。

麦克把易拉罐砸在生锈的消防栓上，橙味汽水喷溅在「SKAtE oR dIE」的涂鸦裂缝里。

五个穿着破洞卫衣的年轻人挤在防火梯上，脚边散落着能量棒包装纸和磨破的护腕。

“还记得吗？

这傻逼第一次在这儿玩跑酷，从三楼跳下来时扭了脚踝，却抱着护膝说‘这招叫中国功夫缓冲’！”麦克突然用脏辫蹭于澜的肩膀，笑得露出犬齿。

众人爆发出哄笑，有人用滑板敲栏杆打节奏。

“那时候你蹲在垃圾桶旁边哭，鼻涕都滴到AJ鞋面上了，说吧，那天到底被哪个妞甩了？”于澜踢开脚边的空酒瓶，铝罐在水泥地上滚出清脆的响。

“去你的！

老子是为了数学补考发愁！”麦克突然跳起来，卫衣拉链挂在栏杆上，从裤兜摸出皱巴巴的纸巾甩在于澜脸上，“不过说真的，要不是你硬拉着我去公园加练后空翻，我早他妈在便利店当收银员了。”

夜风卷着远处的汽车鸣笛，某个窗口飘来饶舌乐的低音炮震动。

于澜摸出打火机，火苗照亮他腕骨上的汉字刺青。

麦克突然抓住他的手，指腹擦过“澜”字边缘的篮球纹路。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........