屋里没有开灯。

窗帘拉开着，光从窗户进来。

这个点是下午四点，光是斜的，落在屋子中间那张桌子上。

桌子是旧的，木头的，桌面上有两道很深的划痕。

桌子后头坐着一个人。

那个人背对着门。

他听见门开了，转过身来。

五十来岁。

头发白了一半，梳得很整齐，从左边往右边梳过去。

脸是长的，颧骨那儿有一块老年斑。

他戴着眼镜，黑框，一条镜腿断过，用透明胶带缠着。

他两只胳膊上套着套袖。

蓝色的。

棉布的。

袖口那儿有松紧带，勒出一圈印子。

他左手手背上有墨。

不是新的，是洗过很多遍留下来的那种，青灰色，蹭在虎口那一块。

桌上有三样东西。

一个搪瓷杯，白的，掉了一块瓷，杯口那儿磕出一个豁。

一台计算器。

老式的，塑料壳，黄了，键上的字磨掉了好几个。

液晶屏亮着，屏上是一串数。

一摞报表。

那一摞有一尺高，纸边对得很齐。

没有别的了。

没有沙发，没有柜子，没有墙上的画。

屋子三步宽，四步深。

左边那堵墙前面立着一个铁架子，架子上是文件盒，一格一格，摆满了。

右边那堵墙是空的。

陈九斤站在门口。

他这一百九十一天，把这间屋想过很多回。

他想的是一间大屋，一张长桌，桌子后头坐着人，两边站着人。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........