“我孙子跟你差不多大。”老太太说，“他在县里上班，一个月回来一趟。”

“上个月他没回来，说是忙。”

“也是忙。”

耳机里她笑了一声。

“我这两天没人说话。”

陈九斤坐在那台机器前面。

他闭了一下眼睛。

昨天下午那本手写本上，第一页四类人，最底下那一格后面写着两个字。

没有。

第二页整页只有一句话，写在正中间，四周全是空白。

他前天晚上把那本子塞进枕头底下，塞的时候想的是：他不用这个。

他现在没有用。

他一个字都没有用那本子上的东西。

可是他坐在这里，听见电话那头一个人说“我这两天没人说话”，他自己心里咯噔了一下——

不是难受。

是他一下子就知道了：这一单能成。

这就是那本子。

他没有翻，也没有背，可他已经知道了。

他把左手从桌上抬起来。

他的手往怀里伸。

机房里那一片声音这时候还在。

四十个机位，二十几个人在打电话，说话声、笑声、椅子响、纸翻动。

陈九斤的手伸进内衣口袋。

里面有四样东西。

一沓缝起来的纸，一张对折的旧登记，一张调人单的复印件。

最底下那一张。

他把它抽出来。

那张纸已经很旧了。

纸变软了，边上起了毛，折痕的地方几乎要断开。

他在键盘右边把它一折一折摊开。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........