第二百八十六天，中午十一点五十分。

一号楼三层。

十一点五十一分。

陈九斤把本子摊在桌上。

他先写今天早上那一样。

他写在行里：

第二百八十六天，上午十点零六分，管委会院子台阶上。

佘天成把右手抬起，抬到腰高，手掌朝下。

台阶上没有桌子。

手停在半空两秒，落在他自己裤子上。

没有声音。

他往下空了一行。

他在页边划了一道竖线。

竖线右边，他写：

第二百七十六天，两下，两百个人动了。

第二百八十五天，一下，五个人没有动。

第二百八十六天，他想敲，找不着地方敲。

他把笔停住。

他在这三行底下又添了一行，还是在竖线右边。

那只手要落在一样硬的、平的、响得出声的东西上。

他没有描粗那道竖线。

一号楼三层。

屋里三个人。

“今天早上我在那个院子里站了二十六分钟。”

“从九点整站到九点二十六分。”

“点名念完了我才走过去。”

“我站的地方，离最边上那一列大概八步。”

“八步远，侧面。”

“我看得清的，只有靠我这一边那一列的前头十个人。”

“再往里，是背影。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........