信是夹在秦大凤送货的纸箱底层的，一个牛皮纸信封，没有邮票，封口用浆糊粘得严严实实，正面写着三个字：沈跃收。

字迹歪歪扭扭的，横不平竖不直，一看就是赵兰香的手笔。

沈跃是晚自习回到宿舍才发现的，秦大凤中午送了一箱大棚里的鲜菜到学校门卫室，他下课后去取，翻到箱底才摸着这个信封。

王嘉树趴在上铺翻漫画书，脑袋探出床沿往下看了一眼。

“跃哥，谁给你写信啊，这年头还有人寄信？”

“村里的。”

沈跃坐在床沿上，拇指沿着封口撕开牛皮纸，里面是三页信纸，从作业本上撕下来的那种，横格纸，格子里塞满了圆珠笔写的蓝色字迹。

第一页的开头写着：小跃，婶儿不太会写字，写错了你别笑话。

他往下看。

一九九二年腊月初六，你三岁，发高烧三十九度八，秀兰婶儿半夜抱着你来敲卫生室的门，我那时候刚从卫校分配到村里不到半年，手抖得针都扎不准，在你屁股上扎了两针才找着位置，你嗷嗷哭了一宿，秀兰婶儿也跟着哭了一宿。

沈跃的手指在纸页边缘停了一下。

一九九四年春天，你五岁，从村口的石头墙上摔下来，后脑勺磕了个口子，血流了一脖子，秀兰婶儿背着你跑来的时候鞋都跑掉了一只，我给你缝了三针，你咬着秀兰婶儿的袖子不出声，缝完了才哇地哭出来，秀兰婶儿抱着你说乖不哭了不哭了，她自己的眼泪比你流得还多。

一九九五年秋天，你上学前班，跟马贵打架，鼻梁骨差点打折了，我给你上药的时候你瞪着眼睛跟我说，婶儿我没哭，我是男子汉。

一九九七年冬天，你八岁，出水痘，全身都是红疹子，痒得你在床上打滚，我每天早晚去秀兰婶儿家给你涂药水，你嫌药水凉，缩在被窝里不肯伸胳膊，我就把药水瓶子揣在怀里捂热了再给你涂。

沈跃翻到第二页。

赵兰香的字越写越小，行距也越来越密，圆珠笔的墨水在有些地方洇开了一小片，分不清是写的时候按重了还是别的什么原因。

二零零零年你十一岁，吃坏了东西上吐下泻，我在卫生室给你挂了一夜的盐水，你烧得迷迷糊糊的，拉着我的手喊妈妈，我没纠正你，就让你喊了。

二零零二年你十三岁，从树上摘柿子摔下来把胳膊崴了，你自己走到卫生室来的，袖子卷上去整条小臂肿得跟发面馒头一样，我问你疼不疼，你咧着嘴说不疼，手背上的青筋都鼓出来了。

二零零四年你十五岁，跑步的时候膝盖磕在石头上，缝了两针，这回你真没哭，坐在诊疗椅上跟我聊天，说婶儿等我长大了给你买个大彩电，你就不用每天听收音机了。

沈跃的喉结动了一下。

第二页的末尾写着一行稍大的字：你看，你从小到大每一次受伤生病，婶儿都记着呢。

翻到第三页，字迹比前两页潦草了一些，有两个地方涂了墨疙瘩，旁边重新写了一遍。

小跃，婶儿不是个有本事的人，卫生室巴掌大的地方，治个头疼脑热的还行，大病我治不了，大忙我帮不上。

你现在出息了，做大棚，跑生意，认识的人一个比一个厉害，婶儿替你高兴，真的高兴。

你身边的人多了，婶儿也知道自己算不上什么重要的人。

但婶儿想跟你说一句话，你别嫌婶儿啰嗦。

下面空了一行。

小跃，婶儿这辈子可能就守在这个卫生室里了，哪儿也去不了，也不想去。

你飞多高婶儿都不担心，只要你身体健康，平平安安，婶儿就知足了。

信纸到这里就完了，最后面没有署名没有日期，只在右下角画了一个歪歪扭扭的圆圈，圈里写了个小字：兰。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........