九月下旬，李家村的日子像被一只无形的手拧慢了发条。

白天越来越短。

清晨推开门的瞬间，扑面而来的不再是夏末那种温热的潮气，而是一股干燥的清冷。

院墙上的牵牛花已经谢了大半，只剩下几朵紫蓝色的残花蜷缩在枯藤间，像是忘了收回去的手。

屋檐下的燕巢空了，泥筑的巢口结了一层细细的白霜，在晨光里泛着暗淡的光。

李七是在祠堂东厢房整理记录的时候发现那个异常的。

他每天都有记事的习惯。

不是什么正式的族谱或者公文，只是一本手掌宽的麻纸簿子，封面已经磨得起了毛边，翻开来密密麻麻全是蝇头小楷。

记的都是些琐碎的事：哪家的鸡丢了又找回来了，谁家的孩子发烧请了村里的老人去看，郡城的集市上灵米的价格涨了几个铜板……

但在这些琐碎的间隙里，他一直留意着一件事——北坡矿方向的动静。

说是留意，其实也不过是每隔几天在傍晚时分走到村口的老榆树下，朝那个方向望一眼。

北坡矿距离李家村大约七八里地，中间隔着一道低矮的山梁，站在村口是看不到矿洞口的，但能看到矿工们夜间作业时点燃的火把。

那些火把星星点点地分布在山腰上，像是一片不会熄灭的萤火虫。

李七不知道那些火把的数量究竟有多少，但他记得一个大概的范围——从他开始记录以来，那片火光始终维持在二十到二十五支之间，偶尔增减一两支，但从来没有超出过这个区间。

可是从七月底开始，这个数字就不再变了。

他翻出前面几个月的记录，一页一页地对照。

七月二十三日，火把二十三支；八月五日，二十三支；八月十九日，二十三支；九月三日，二十三支；九月十七日，二十三支……

整整两个月，一支不多，一支不少。

李七的手指停在纸面上，指尖轻轻敲了敲那个“二十三”的数字。

他抬起头，透过窗户望向北面。

窗外是一棵老槐树的枝丫，叶子已经开始泛黄，有几片打着旋儿落下来，贴在窗纸上，发出沙沙的轻响。

不正常。

矿上的火把数量不可能这么稳定。

天气变化会影响燃烧时长，风向会影响点火的位置，人员轮替会导致照明需求的波动——哪怕什么都不变，火把本身的燃烧速度也不可能完全一致。

除非有人在刻意维持这个数字。

为什么要维持？

李七没有急着下结论。

他只是合上记录簿，取出一管新墨，在砚台上缓缓研磨。

墨锭与砚面摩擦发出细微的沙沙声，在安静的房间里显得格外清晰。

他蘸饱了笔，翻开最新的一页，将今天的观察结果工工整整地写了下来，然后在页脚的空白处，用笔尖轻轻画了一道短横。

这是他自己的记号。

表示“存疑，待查”。

他把记录簿放回木架上的固定位置，又将笔洗净挂好，这才站起身，走到窗前推开了一条缝。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........