十月下旬的李家祠堂，安静得像一池深秋的湖水。

窗外的风一阵紧似一阵，吹得檐角的枯草瑟瑟发抖，偶尔有几片落叶被卷起来，啪地打在窗纸上，发出一声轻响，然后又归于沉寂。

祠堂里没有生火，空气冷得像是凝固了一般，每一次呼吸都能感受到那股凉意从鼻腔一直渗到肺腑里。

李玄坐在桌案前，已经坐了很长时间。

他面前摆着一只打开的木匣，匣子里静静地躺着几封信。

信封都是素白的麻纸，没有抬头，没有落款，干干净净得像是一片片刚从树上落下的叶子。

它们被整齐地叠放在一起，按照时间的先后顺序排列着，最早的在最下面，最新的在最上面。

李玄伸出手，将最上面的那封信拿了起来。

这是九月初收到的那封，信纸上只有一行字：“北坡火把加了四支。”他的指尖在信封的边缘缓缓滑过，感受着纸张的纹理和厚度。

这种纸他已经很熟悉了，桑皮纸，中等厚度，表面光滑，没有明显的水印或标记，是市面上最常见的品种之一。

任何一个卖纸的铺子里都能买到，根本无从追查来源。

他将信封放在桌案的左侧，然后从木匣里取出第二封信。

这封信是更早之前收到的，具体时间他已经记不太清了，但信纸上的内容他还记得很清楚——“南边河道改了流向”。

他将信封也放在桌案上，紧挨着第一封，保持着一指宽的间距。

第三封，第四封，第五封……他一封一封地将它们从木匣里取出来，在桌案上依次排开。

五只信封，五张信纸，按照时间的先后顺序，从左到右排列得整整齐齐。

每一封信之间的距离都差不多，像是用尺子量过一样精确。

李玄的目光在五封信上缓缓扫过，像是在检阅一支沉默的军队。

他拿起第一封信，抽出里面的信纸，展开，放在桌案上。

然后是第二封，第三封，第四封，第五封。

五张信纸并排摆在桌案上，每一张上都写着一行简短的字句，字迹工整，笔画均匀，看不出任何仓促或紧张的痕迹。

李玄低下头，开始一封一封地重新。

第一封的内容他已经烂熟于心，但他还是认真地看了一遍，像是在确认什么。

然后他放下第一封，拿起第二封，接着是第三封、第四封、第五封。

他读得很慢，每一个字都看得很仔细，仿佛要从那些简单的字句中读出隐藏在背后的深意。

读完最后一封，他没有立即放下信纸，而是将五张信纸并排拿在手里，再一次从头到尾看了一遍。

然后，他将信纸按照原来的顺序放回各自对应的信封中，再将五只信封按照时间顺序重新排列了一遍。

他的动作很慢，很稳，每一个步骤都做得一丝不苟。

放回信封，排列顺序，调整间距，确认每一只信封的位置都准确无误。

做完这一切之后，他直起身，靠在椅背上，目光落在那些信封上，沉默了很久。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........