矿洞里没有四季。

沈岳在这个洞里住了二十来年，最清楚这件事。

外头立春的时候，洞口外的坡上会冒出一层嫩绿，风是暖的，吹在脸上发痒。

外头入伏的时候，坡上的草木长得比人高，洞口被遮住半边，进洞时要拨开一丛一丛的叶子。

外头霜降、立冬、落雪、封冻——一年一年，外头的颜色换了一轮又一轮。

洞里不换。

洞里的温度是恒的。

不冷不热，约莫是深秋里那种阴凉，穿一件夹袄正好，穿单衣会觉得凉，穿棉袄会觉得燥。

这个温度，二十来年没变过。

夏天外头三十几度的时候，进洞来要走一段才缓过劲；冬天外头滴水成冰的时候，进洞来反倒觉得温吞。

洞里的声音也是恒的。

没有风——洞口虽开着，可洞道弯了几弯，风进不到深处。

没有鸟叫虫鸣——深处没有活物。

只有水声，从岩缝里渗出来，一滴一滴，落在底下的小水洼里，滴答、滴答，不紧不慢，一天到晚，一年到头。

沈岳听着这个滴答声，住了二十年。

他闭上眼睛，也能从这滴答声里听出时辰——不是听出几时几刻，是听出这一刻和上一刻是一样的。

这声音没有起伏，没有变化，永远是一个节奏。

听着它，人会忘记外头是白天还是黑夜，是春天还是冬天。

外头的雪下了三日，洞里一点也不知道。

沈岳知道，是因为他出去看过。

昨儿个傍晚他到洞口站了站，看见外头白茫茫一片，雪已经停了，天是那种干干净净的灰蓝。

他站了一会儿，觉得冷，就缩回洞里来了。

今早他起身的时候，先听了一会儿那滴答声。

然后他坐起来，穿上衣服。

衣服是短褐，粗布的，靛青染的，洗得发白。

袖口磨破了，他自己补过，针脚粗，歪歪扭扭的。

他不在乎——他一个人住，没有谁看见，补上了不露肉就行。

他住的这间屋，其实不能算屋，是洞口边上一处被早年采矿掏出来的凹室。

三面是岩壁，一面拿木板隔了，板上钉了层油布挡风。

里头一张床、一个炭盆、一只木箱、一张小桌。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........