入冬后，难得碰上一个晴日。

——天是蓝的。

不是秋里那种淡得发白的蓝，是的蓝——云极少，只在天边挂着几丝，被日头照得透亮。

整个天幕像一块刚洗过、又冻硬的青布，绷在头顶上，高，远，干净。

日头白亮。

光是白的，照在枯草上，把草照成一片发亮的灰白。

可这光不暖——晴天的冬，日头越亮，天越冷。

因为云没了，地上那点热气全散进了夜里，白天再亮的日头也烤不回来。

李虎出门的时候，冷得比往日更厉害。

风是干的，从西北下来，像拿一片极细的砂纸，往脸上贴着蹭。

蹭得脸皮发紧，蹭得耳朵发麻。

他呼出一口气——一团白雾，在冷空气中凝着，慢慢地散。

——他把手从袖子里抽出来，搓了搓。

手指冻得发僵，指节弯下去的时候有点涩。

他搓了两下，把手重新拢回袖中，往村北去。

矮坡下那棵老榆树，枝子上的霜（背阴的那一面）没化。

日头照着枝子的南侧，霜化了；北侧照不到，霜还挂着，白花花的一层，把黑枝子描成了半白半黑。

李虎把黑马拴在树杈上，徒步上坡。

——上了坡顶，往北看了一眼。

晴天，看得远。

旧路在脚下，从坡顶往北铺过去，像一条带子——枯草是灰白的，路是黄褐的，被两旁的灰白夹着，一直铺到远处那道山梁底下。

山梁是青灰的，一层一层，清清楚楚。

李虎吸了一口气。

——那口气吸进去，是凉的，干的，带着霜和枯草混在一起的味道。

凉到肺里，肺都缩了一下。

他下了坡，上了旧路。

——草枯透了。

齐膝盖高，枯成了灰白色。

草秆硬，脆，风一推，成片地倒过去，露出底下的黄土；风一歇，又弹回来，地抖两下。

靴子踩在枯草上，嚓、嚓、嚓。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........