闽西老城区。

这里离省城的光鲜只有两三个小时车程，却像被时代落下了一大截。

窄巷两边是上了年头的骑楼，墙皮被雨水泡得发灰，排水沟敞在路边，黑水贴着青石板往低处流。

几根电线从楼缝间横过去，松松垮垮，挂着破塑料袋和干硬的枯叶。

巷口有个旧垃圾桶，铁皮边缘翻卷，锈迹斑斑。

一个女人弯着腰，半个身子探进桶里，手里握着根弯铁丝，在一堆烂菜叶和湿纸壳里翻找塑料瓶。

她穿一件洗到发白的蓝布衫，肩膀塌下去，裤脚沾着污水，鞋面裂开口子，露出里面发黑的袜子。

她的手不好看。

掌心全是老茧，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的泥灰。

虎口处有旧裂口，像干涸过的河沟。

天气已经热了，可那些年深月久落下的冻疮印子还在，紫红一块，丑得扎眼。

黑色轿车停在巷口。

车窗贴了防窥膜，外面看不见里面。

安冬坐在后排，膝上摊着一份调查报告。

他没有急着看字，只隔着车窗看那个女人。

女人从垃圾桶里捡出三个矿泉水瓶，抖了抖，踩扁，塞进蛇皮袋。

动作很熟，熟得没有半点停顿。

她身边没人帮忙，也没人跟她说话。

来往的街坊从旁边绕开，像绕开一滩水。

“叶俊的母亲，周桂兰。”

骆三坐在副驾驶，把另一份资料递过来：“今年四十六，实际看着像六十。

以前在毛纺厂干临时工，厂子垮了以后，就给人洗碗、打零工。

现在白天捡废品，晚上去小饭馆洗盘子。”

安冬翻开报告。

纸上有几张偷拍的照片。

周桂兰在饭馆后厨弯腰刷锅，周桂兰提着一袋米走在雨后巷子里，周桂兰站在药店柜台前数零钱。

每一张照片，都把一个人的穷拍得很直白。

直白到没什么尊严可言。

“赵满仓呢？”安冬问。

骆三把早准备好的那页抽出来，递到后排。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........