均平二十二年立春，京北市驾考中心的柳树枝头刚冒出米粒大的嫩芽，沾着晨露的考场上，J1A考试车的引擎声打破了寂静。

我站在候考区的人群里，手里攥着张普通的准考证——编号J1A-00001，照片上的我梳着寻常发髻，月白色棉布衫的领口别着枚铜制算筹，算筹上刻着字，是去年巡视北河省时，老农刘老四送的见面礼。

主阵的播报屏上滚动着考试须知，蓝光映在每个人的脸上，像层薄霜：J1A准驾车型为5座及以下小型自动挡汽车，最高时速不得超过100km\/h，可驾驶J1d型低速载货汽车.

.

.

.

.

.

陛下，您这是.

.

.

.

.

.

郑铁山的机械义手在身侧攥得发白，他靴底的铁钉在青石板上蹭出细碎的火星，要不还是让考官们通融一下？

您金枝玉叶，哪能跟贩夫走卒挤考场.

.

.

.

.

.

去年查李卫国案时，我打断他，目光落在不远处的科目二考场，那里的倒车入库标线被昨夜的春雨浸得发深，像两条嵌在地上的墨线，有个北河省的老农说官老爷的驾照是金的，俺们的是纸的。

今天我来考这J1A，就是要让三十三省的百姓看看，方向盘面前，没有金贵纸贱的分别。

我扯了扯棉布衫的袖口，那里还留着昨天练习打方向盘时磨出的红痕，再说，贩夫走卒怎么了？

他们的方向盘，比朱墙里的玉如意更实在。

候考区的考生们渐渐认出了我，交头接耳的声浪像被风吹动的麦浪。

卖豆腐的张大姐穿着靛蓝布衫，腰间的围裙还沾着豆浆渍，她把刚蒸的窝头塞给我：陛下，吃点垫垫，考倒车入库费脑子。

俺家那口子考了四次，每次都饿肚子，手都抖。

开杂货铺的王大哥凑过来，手里还攥着张画满箭头的草纸，纸边卷得像朵喇叭花：看这后视镜底下的线，俺考了三次才摸着门道。

您记着左打满看右镜，右打满看左镜，车身与线隔三指，保准成。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........