荣军院的病房里，灯早就熄了。

赵卫国坐在床沿上，低着头，盯着自己那条腿——不，是盯着裤管空空荡荡。

他今年二十四岁。

一年前在边境，踩上一颗地雷。

醒来时，左腿膝盖以下就没了。

二等功的奖章压在枕头底下，摸着烫手——那是用半条腿换来的。

父母坐在对面的床上，已经哭过几轮了。

老两口从河北老家赶来，坐了三天车，就为了接儿子回去。

“卫国啊，”母亲的声音哑得厉害，“跟妈回家。

妈养你。”

父亲闷头抽着旱烟：“咱家还有三亩地，我还能干。

你就在家，帮着看看门，喂喂鸡……”

赵卫国没说话。

他盯着裤管，盯着盯着，眼泪就掉下来了，砸在裤管上，啪嗒，啪嗒。

他不想回去。

不是嫌农村苦，是不想拖累父母。

父母都六十多了，该享福的年纪，还要伺候他这个残废儿子？

可他还能干什么？

哪个单位会要一个只有一条腿的人？

夜深了。

护士来查过房，叮嘱早点睡。

父母也劝他躺下。

赵卫国躺下了，但睡不着。

他睁着眼睛看天花板，看月光在天花板上投下的、窗棂的影子。

那影子像栅栏，把他困在这里，困在这个没有未来的地方。

就在他快要绝望的时候，走廊里传来急促的脚步声。

啪嗒啪嗒，由远及近，在寂静的夜里格外清晰。

“卫国！

赵卫国！”

是张干事的声音，激动得变了调。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........