这个字不是铸的，是刻的。

用刀刻的，笔画很深，底子不平，是手工一刀一刀挖出来的。

程远山把这枚令牌交给老四的时候，是不是也这样，坐在一个天亮前的江边，把它从口袋里掏出来，搁在膝盖上，一个笔画一个笔画地摸过去？

江风从水面上吹过来。

雾散得更快了。

对岸的工厂、烟囱、楼房的轮廓，从雾里一层一层浮现出来，像显影液里的相纸。

晨光照在那些轮廓上，给它们镀了一层薄薄的暖色。

他想起恩师程远山。

程远山退休那年，他刚进队。

老刑警退休，队里照例要开欢送会。

程远山说什么也不让开，说欢送什么，又不是不回来了。

他一个人收拾了办公桌，把案卷码齐，把茶杯洗干净，把椅子推进桌子底下。

走到门口，回过头看了一眼。

就一眼。

然后走了。

那天楼明之正好在走廊里碰见他。

程远山穿着便服，夹着个旧公文包，和任何一个退休的老头没有区别。

两个人面对面站了一会儿，程远山从公文包里摸出一样东西，塞进他手里。

“留个念想。”

是一枚青铜令牌。

楼明之那时候不知道这是什么，只是觉得沉。

青铜的，巴掌大，上面铸着一只独角兽。

程远山没解释，拍了拍他肩膀，走了。

那枚令牌他一直收着，锁在宿舍的抽屉里，偶尔翻出来看看，始终没明白是什么意思。

后来他调了单位，换了住处，那枚令牌跟着他搬了好几个地方，最后塞进一个纸箱里，压在床底下。

再后来程远山死了。

他赶回镇江的时候，人已经火化了。

恩师的遗物被家属收走了大半，剩下一箱旧书，程远山的老伴说，你师父交代的，留给小楼。

他把那箱旧书搬回去，一本一本地翻。

都是刑侦方面的专业书，页边写满批注。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........