铜钮上的梅花浮雕还印在她视网膜里，五瓣，刻得粗糙，刀痕深浅不一。

二十年前那个深夜，顾明渊把这枚梅花钮系在腰间，推开门走进青霜门总舵的院子里。

月光照在石板地上，院子里站着不止一个人。

他认识每一张脸。

然后他听见身后有脚步声，很近，近到能听见对方的呼吸。

他转身，看见了什么？

他的手是否来得及握住腰间的梅花钮？

那枚铜钮最后被谁从血泊里捡起来，揣进怀里，带出了那扇再也没能关上的门？

二十年。

零一七。

一个人把铜钮收藏了二十年，然后在上个月，把它装进锦盒，贴上封条，送进了镇江博物馆的库房。

不是卖掉，是捐赠。

捐赠不需要实名登记来源，捐赠者可以只说四个字——个人收藏。

那个人是谁？

他在上个月做这件事的时候，在想什么？

银杏叶落得更急了。

风从江面上吹过来，带着水汽和深秋的凉意。

楼明之和谢依兰并肩走出广场，背后是博物馆越来越小的铜门，面前是镇江十月的黄昏。

暮色从东边漫过来，像一杯浓茶被缓缓注入清水，天色正在变深。

他们的影子被夕阳拉得很长，拖在身后的人行道上。

两道人影中间，夹着一枚看不见的铜钮。

零一七。

钮面上刻着一朵梅花，五瓣。

二十年前的那个深夜，它贴着一个将死之人的体温，在月光下微微发烫。

二十年后，它在博物馆地下二层的库房里，躺在一只红木锦盒中，被除湿机的嗡鸣声日夜包围。

它不会说话。

但它身上的每一道划痕，每一星铜锈，钮背那个被细绳磨出的浅槽，都是话。

暮色四合。

博物馆楼顶的旗杆上，国旗在风里猎猎作响。

那声音传得很远，像有什么东西在不停地拍打着空气，一遍又一遍，不厌其烦。
本章已完成！