清晨的镇江，雾浓得像从江底翻上来的一锅陈汤。

楼明之天没亮就出了门。

他沿着老城墙根走，专挑那些没有灯的路。

脚下的青苔湿滑，空气里混着江腥气和早点铺子飘出的油香，一阵一阵，像两个互不相让的鬼，在雾里推搡。

他要去见一个人。

那人住在城北的旧书市后头，姓白，叫白岐山。

六十来岁，精瘦，左腿微跛，开了间不起眼的旧书铺子。

门脸上连块匾都没有，只在檐下挑着一盏纸灯笼，白日里也点着，黄幽幽的光，像雾里一只半睁不睁的眼。

楼明之在门口站了一会儿。

他不急着进去。

铺子还没开门，里头却有响动。

极轻，极细，像有人在翻纸。

翻一下，停一停，像在数什么。

他抬手，在门板上敲了三下。

两短一长。

里头的响动停了。

过了几息，门开了一条缝，白岐山的半张脸露出来，眼珠浑浊，却精光内敛：“来了。”

“来了。”楼明之说。

“进来吧。”白岐山把门打开，身子往旁边侧了侧，让他进去。

那门轴该上油了，转起来“吱呀呀”地响，像把雾都碾出一道褶子来。

铺子里比外头还暗。

四壁全是书架，架子顶到天棚，书从地脚一直码到齐眉。

空气里有一股极重的樟脑味，混着旧纸和霉灰，像把整个江南的潮气都压在了这几十平米里。

白岐山走到最里头的柜子后头，那儿有张木桌，放着个陶壶，正温在炭炉上。

“茶。”白岐山递过来一只粗瓷杯，茶汤浓黑，散着药香。

楼明之接过来，没喝，放在桌上：“我要的东西呢？”

白岐山也不催，自己给自己倒了一杯，慢慢抿着：“那东西不好找。

你上回问我，我就说了，得等。

等到人愿意给。”

“现在呢？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........