方建国的工厂在城东工业园区一条背街巷子里，铁皮大门上刷着褪色的蓝漆，门口堆着几摞纸箱，塑料膜被太阳晒得发脆。

林听晚把车停在路边，推门下车时闻到消毒水的气味，混着金属和塑料受热后散发的气息。

陈砚秋跟在后面，手里拿着一个文件夹，里面夹着提前打印好的产能评估表和配方参数清单。

「林总，这边请。」方建国从厂房里迎出来，白衬衫扎在西裤里，袖口挽到手肘，手上还带着洗不掉的机油渍。

他握手的力度不大，但手掌粗糙，指腹有茧。

林听晚点头，没急着进办公室，先往车间方向走。

「方总，方便先看看产线吗？」

方建国愣了一下，随即跟上。

「当然当然，这边走。」

车间不大，目测四百来平，天花板上挂着两排日光灯，有一根在闪。

两条灌装线并排放着，一条在跑，传送带上瓶子排列整齐往前推，灌装头起起落落带着节奏感。

另一条停着，传送带静止，金属架上落了一层薄灰。

跑着的那条线上是别的品牌，瓶身印着某家果汁的包装，标签颜色鲜亮。

操作台前站着两个工人，戴着一次性手套，其中一个在检查瓶盖压合，另一个在往纸箱里码瓶。

林听晚蹲下来看停着那条线的传送带接缝处，手指蹭了一下。

灰是新积的，颜色浅，不超过两三天。

她又弯腰看了灌装头的密封圈，橡胶没有老化痕迹，说明这条线停的时间不算长，但也不短。

她站起来，转头去看墙上的消毒记录表。

表格是A3纸打印的，挂在铁钉上，边角卷起。

记录是手写的，最近一次登记是三天前，签名栏只写了一个「方」字，没有全名。

再往前翻，有几格是空白的，日期跳了两天没填。

「消毒记录是每天更新吗？」陈砚秋翻开口袋里的笔，在表格边缘做了个小记号。

方建国在旁边解释：「淡季的时候两天一次，旺季每天都会做。

最近单子少，我让工人轮休了几个，记录上可能不太规整。」

林听晚没接话。

她走到车间角落的台账架前，架子是铁焊的，上面放着几本活页本和一沓出库单。

她翻到最近几页的订单记录，笔迹是同一个人写的，近两周只有三笔出货，分别发往东莞本地、惠州和深圳，总量加起来不到一万箱。

方建国的女儿方敏从办公室端着茶出来，二十出头的年纪，扎着马尾，工作服上沾着标签纸的边角。

她把茶放在接待桌上的时候，嘴里嘟囔了一句。

「爸，三号灌装线的模具该换了，上批货瓶盖密封没过检，退货的那批还堆在后面呢。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........