崇祯二十一年十二月，隆冬。

北京的冬天，冷得刺骨。

我裹着厚厚的棉袍，坐在火炉旁边，还是觉得冷。

骨头缝里往外冒寒气，怎么烤都烤不暖。

火炉里的炭地响着，偶尔迸出一颗火星，在空气中划出一道短暂的弧线就灭了。

炭火的热气烘在脸上，干燥而灼热，但后背依然是凉的，像是有一只无形的手贴在脊梁骨上。

太医说这是气血不足。

我说这是老了。

一个意思。

屋子里弥漫着炭火特有的焦糊味，混着棉袍上樟脑丸的气息。

窗户糊着厚厚的棉纸，挡住了外面的寒风，但也挡住了光线，屋里昏昏沉沉的，只有火炉的光映在墙上，摇摇晃晃。

十二月初九，我忽然想写点什么。

不是遗诏——遗诏已经写完了，该说的都说了。

是想给自己写点什么。

一份……自白书？

自传？

墓志铭？

都不是。

就是想写几句话。

给自己的。

不给任何人看的。

写完就烧掉的那种。

我让王福拿来纸笔，然后把他赶出去。

太上皇又要写东西？

上次写了两个月，这次要写多久？

不知道。

出去。

他嘟嘟囔囔地走了，脚步声在走廊里渐渐远去，最后一声关上了门。

屋子里安静下来了。

只剩下炭火的声和窗外北风的声，一里一外，像是两个世界在对话。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........