张翠花的哭声还没在弄堂尽头消散干净。

陈大炮一把扯过大铁门，重重合上。

院子里一地的红纸碎屑。

鞭炮的硝磺味混着三月的冷风，在天井里打转。

林玉莲攥着那把崭新的大铜锁钥匙，站在院子正中央，一动不动。

她的目光从天井扫向二楼走廊，又从走廊落到正屋的门框上。

门框上的漆剥了大半。

原本刷的是她爹最喜欢的枣红色，现在只剩灰白的底子，跟烂木头一样露着渣滓。

陈大炮没催她。

他蹲在院角，从帆布包里翻出半块腊肉，用杀猪刀削了两片塞进嘴里嚼着，眼睛半眯半睁，像个蹲在战壕里等天亮的老兵。

林玉莲迈开脚步。

一步。

两步。

她先走到院子西侧那个光秃秃的树墩前。

树墩有脸盆大，切面已经发黑发朽，边缘长了一圈绿苔癣。

这是那棵桂花树。

她爹种的。

林玉莲从记事起，每年八月满院都是桂花香。

她娘最爱拿桂花晒干了做糖藕，金黄色的花瓣粘在藕眼里，甜得能把整条弄堂都醉倒。

她蹲下来。

手指摸上去。

树墩表面粗糙得扎手，有一道很深的斧劈痕。

张家媳妇说过，王秀芝嫌桂花树挡了晒衣服的光，叫苏小东拿斧头砍的。

砍完还劈成柴火烧了一冬天。

林玉莲的手指停在那道劈痕上，指尖开始发抖。

她没哭。

她站起来，转身推开了正屋的门。

门轴锈得厉害，发出尖锐的摩擦声。

屋里的气味扑面而来。

油烟味。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........