霉味。

老鼠屎的骚臭味。

还有一股子说不清道不明的腐朽气息，像是一间房子的灵魂也跟着烂了。

林玉莲站在门槛上，看清了屋内的全貌。

正屋原本是她爹的书房兼客厅。

十年前，这里摆着一面顶天立地的花梨木书架，书架上全是线装古籍。

西墙挂着一幅齐白石的虾，落款上有她爹的上款题字。

东墙是她娘的梳妆台，台面嵌着碎花瓷砖，三面镜子映着窗外的桂花。

现在。

书架没了。

齐白石没了。

梳妆台砸得只剩个框子，镜片全碎了，碴子还扎在木头里。

墙上糊了一层厚得发硬的油烟垢。

王秀芝在这里炒了十年菜，油烟顺着灶台往上飘，一层叠一层，把原本雪白的石灰墙熏成了焦黄色，有些地方甚至结成了黑色的硬壳。

地板翘了七八块。

缝隙里塞满了瓜子壳、烟头和说不清来历的烂布条。

窗户上的玻璃碎了两块，用报纸糊着。

报纸也发了黄，日期是一九八一年的。

林玉莲一步步走进去。

她的鞋底踩在翘起的地板上，发出空洞的声响。

她走到北墙前。

伸出手，指甲抠进油烟垢的硬壳里。

黄褐色的垢皮被抠下来一小片。

底下露出一截白灰。

白灰上有字。

是她爹的笔迹。

林怀秋当年在书房墙上题过一首诗。

她小时候不认识繁体字，总央着爹爹念给她听。

现在只露出半个“归”字。

其余的，全埋在十年的油腻底下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........