可陈大炮心里门清，暗处那双眼睛没走，只是缩回阴影里头憋着更大的坏水。

灶房门帘子一掀，林玉莲端着一碗刚温好的热豆浆走出来，轻轻搁在陈大炮手边。

“爸，今天那位大使说的话，我一个字都记着呢。”

陈大炮端起粗瓷碗，仰头喝了一大口滚热的豆浆，浓郁的昌平笨黄豆香气顺着食道一路暖进胃里。

“记着就行。

往后还有更多的桌，更远的客人。

咱家的灶，火不准断。”

这一夜，莲花胡同睡得踏实。

第二天清早，天刚蒙蒙亮，胡同里卖早点的梆子声还没敲响。

陈家小院的榆木门环被人轻轻叩响了三下。

笃，笃，笃。

正在井台边打水洗脸的陈大炮动作一顿，甩了甩手上的冷水珠子，大步走到门后，哗啦一声抽开门闩。

大门拉开一条缝，清晨的凉雾涌了进来。

门外石阶下，齐老穿着一身厚实的深灰呢子中山装，双手拄着那根紫檀木龙头拐杖，正静静地站在晨雾里。

老爷子没往院里迈步，甚至连门槛都没跨。

他腾出右手，从怀里掏出一封牛皮纸信封和一只巴掌大的旧铁盒，递过门缝。

信封表面干干净净，半个字都没写。

那只旧铁盒边角的黑漆已经磨掉了大半，露出底下暗沉的铁胎，盒盖正中央，赫然刻着两个深深的篆字：双鱼。

陈大炮伸手接过铁盒，入手沉甸甸的，带着老人体温的余热。

他掀开盒盖，里头垫着一块发黄的旧棉花，棉花上头静静躺着一枚暗黄色的铜扣。

双鱼首尾相咬的纹路，跟林玉莲贴身收着的那枚林家信物一模一样。

陈大炮两根手指拈起铜扣翻到背面，只见上头用极细的刀尖刻着一行小字：恒丰祥·京字第七号·灶。

他猛地抬起头看向门外的齐老。

齐老拄着拐杖往后退了一步，花白的眉毛在晨风里微微颤动，只留下一句话便转身走进了胡同深处的雾气里。

“有个人，等了你很久。”
本章已完成！