堂屋里的光线又暗了一截。

石榴树的影子从青砖地上挪到了门槛边，像是也被这个问题压得往后退了一步。

高长远没有立刻回答。

他看着桌上那只搪瓷茶缸，茶缸内壁上结了一层深褐色的茶垢，那是经年累月泡出来的，洗不掉了。

“你问到了点子上。”他说，“他们不是冲穗儿去的。

他们是冲我来的。”

高怀瑾的笔停住了。

麦穗坐在顾长风身边，一直低着头，手指绞着衣角，听到这句话时手指停了。

她只有二十岁，面容还带着年轻女子特有的柔润，但那双眼睛里有一种与年龄不符的东西——是那种从小就知道自己不被待见、却从来不敢问的孩子特有的沉默。

顾长风把一只手轻轻覆在她手背上。

他比她大八岁，手掌粗糙，但她没有抽开。

“因为我看见了不该看见的东西。”高长远把茶缸放到桌上，声音沉了下去，“不是文章。

不是书。

是我亲眼看见的。”

堂屋里安静得能听见石榴树叶在风里摩擦的声音。

“二十年前，京市大学派我去阳州地区做农村基础教育调研。

系里在争一个副教授的位置，系主任把我支开，好让他内弟章仲恒在京市做工作。

我跑了阳州地区三个县，十几个公社，四十多所村小，前后待了将近两个月。

调研快结束的时候，有一天傍晚，我从下面公社回县城招待所，路过清水镇。”

他停了一下，手指在桌面上无意识地划了一下，像是在描摹二十年前那条路。

“那天傍晚起了风，天阴得厉害，像是要下雪。

我骑着从公社借的自行车，骑到清水镇东边那条土路上，远远看见前面停着一辆吉普车，车门开着，旁边站着四五个人，都穿着干部服。

路边是一道干河沟，沟底躺着一个人。”

“什么人？”高怀瑾问。

“一个农民。

看不清年纪，身上穿的是补丁摞补丁的黑棉袄，脸朝下趴在沟底的乱石堆上。

那几个干部里有一个人蹲在沟边，用手指了指那个人，说了一句话。

风太大，我没听清他说什么。

然后他站起来，拍了拍膝盖上的土，几个人就上了吉普车，开走了。”

高长远端起茶缸，没喝，又放下了。

缸底磕在桌面上，发出一声闷响。

“我等吉普车走远了，骑到那条干河沟边，下去看了看。

那个人已经死了。

身子还是温的。

后脑勺上有一个窟窿，血把黑棉袄的领子浸透了，在冷风里结了冰碴子。

他身边散着半口袋红薯干，口袋破了，红薯干撒了一地，和血搅在一起。”

麦穗的身子微微颤了一下。

顾长风握紧了她的手。

“您认识那个人吗？”顾长风问。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........