从市局办公楼出来时，下午的太阳把柏油路晒得发软。

林默拉开车门的瞬间，热浪裹着尾气扑过来，他却半点热意都没感觉到——口袋里芯片的金属凉意像透过布料渗进了骨头里，那上面每一个标记，都是父亲陈大海二十四年前提着命留下的。

他没有回临时住所，也没有回队里报到，方向盘一转，朝着老城区开去。

那里是父亲生前住的单位家属楼。

99年父亲出事后，母亲受不了闲言碎语，带着刚上小学的他搬了新家，这套老房子就一直空着，既没租也没卖，像所有人心里那个没碰也没忘的疤，落了整整二十四年的灰。

老旧单元楼没有电梯，林默爬了五层楼，楼梯扶手掉漆的地方露出里面的铁，凉冰冰硌着手心。

掏钥匙开门的瞬间，锁芯发出滞涩的吱呀声，扑面而来的不是霉味，是灰尘混着旧木头、老肥皂的淡味——那是他童年记忆里父亲身上的味道。

灰尘被开门的风卷起来，直直扑了林默一脸，他闭着眼咳了两声，再睁开时，视线里仍蒙着一层浅灰的雾：所有家具都套着当年的旧布罩，边角磨得起了球，落在窗边的影子一动不动，像沉睡着二十年的时光。

他记得那个箱子。

当年父亲出事后，母亲收拾东西时把它塞在了旧沙发的肚膛里。

这些年林默断断续续回来过好几次，每次都把箱子翻个遍，翻出来的只有洗得发白的旧警服、翻得卷边的工作笔记，还有他周岁时抓走的一块长命锁，从来没有别的。

可今天不一样。

芯片上父亲的标记明明白白——他既然能把线索藏在废弃仓库的墙里，怎么会不在自己家里留点东西？

林默蹲下身，肩膀抵住沙发沿，咬着牙把沉甸甸的木沙发往旁边挪了半米，沙发底的灰尘滚出来，落了他一裤腿。

那个深蓝色的旧木箱子安安静静躺在那里，铜锁早就锈坏了，箱盖一掀就发出沉闷的声响。

林默把箱子拖到客厅光亮处，一件一件往外拿东西：旧衣服叠得整整齐齐，工作笔记按年份排得好好的。

他放得慢，指尖扫过每一样东西，像扫过二十四年前父亲留在上面的温度。

等箱子空了一半，他干脆整个手掌贴进去，一寸一寸摩挲樟木箱子的内壁，从左到右，从上到下，连钉子缝都没放过。

摸到箱底靠里那侧时，指尖突然顿住了：薄薄的木板下面，隔着一层布，有一小块硬硬的凸起——不是木头结，也不是钉子，是人为塞进去的东西。

林默的呼吸一下子停了。

他摸出腰包里随身带的折叠小刀，弹开刀刃，指尖按着那块凸起的边缘，轻轻划开粘在木板上的布，动作轻得像怕惊醒里面沉睡着的什么。

划开的瞬间，一个裹着黑色防水布的东西顺着夹层滑出来，“咚”的一声落在空箱底，不轻不重，却震得林默耳朵嗡嗡响。

他拆开防水布，心一点点提起来：那是一支九十年代末流行的录音笔，黑色塑料壳已经磨得发乌，边角磕掉了一块漆。

他拇指按在开关键上，顿了两秒，按了下去。

绿色的指示灯居然亮了。

二十四年了，藏在密不透风的夹层里，隔着防水袋，它居然还能工作。

林默的心脏一下子跳到了嗓子眼，堵得他胸口发涨，他攥着录音笔往后退了一步，后背抵上冰凉的墙面，大口喘了好几口气，才颤巍巍地伸出指尖按下播放键。

先是两声刺啦的电流杂音，尖锐得让人耳尖发紧，紧接着，一个熟悉的声音钻了出来——那是父亲的声音。

林默从小到大只在旧照片和旁人的描述里拼凑着这个声音的轮廓，时隔二十四年，它突然响在空荡荡的老房子里，带着明显的急促喘息，背景里还有源源不断的江水哗哗声，一下子撞得林默眼睛瞬间红了。

“今天是1999年4月14号，我是陈大海。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........