除夕那天，京都从清晨开始就飘着细雪。

雪不大，落在窗台上能停很久，一片叠一片，给那盆刚谢了花的百合叶片盖了一层薄薄的白绒毯。

军区大院里那排法国梧桐早就落尽了叶子，光秃秃的枝丫上挂满了冰晶，风一吹就叮叮当当地响。

花坛边那排葱苗被老太太用旧棉絮围了一圈，远看像一排裹着围巾的小哨兵。

503室里暖气烧得很足，窗玻璃上结了一层薄雾。

肖国华站在厨房里，系着那条印有“军中御厨”字样的围裙，正用右手剁肉馅。

剁馅是他的拿手活，刀起刀落节奏均匀，砧板上的猪肉从整块变成碎末，从碎末变成细蓉，每一刀都落在同一个频率上，像他在西南阵地上拆卸枪械时一样稳。

剁到第三轮时他从刀背上刮下粘着的肉糜，在手心里团了团，满意地哼了一声。

今天是个特别的日子——不是除夕本身特别，而是今年春节，他要和女儿一起下厨。

厨房门被推开一条缝，肖童童探进半个身子，手里拎着一袋刚从阳台上摘的小葱。

葱是奶奶秋天种的那批，熬过了霜降和数九寒冬，此刻依然翠绿挺拔，叶片上还凝着清晨的水珠。

“爸爸，葱洗好了。

要切多细？”

“越细越好。

你奶奶说，葱切不细，馅就不香。”肖国华头也没回，刀下的节奏丝毫未乱。

“好。”肖童童搬过小凳子站上去，拿起菜刀，左手按住葱白，右手落刀，刀刃在砧板上发出细密的嗒嗒声。

她切得极认真，每一刀都尽量均匀，切到葱叶时放慢了速度——葱叶比葱白软，容易滑刀。

厨房里安静了片刻，只有父女俩此起彼伏的刀声，一个沉稳有力，一个轻巧细密，像配合了多年的搭档。

“爸爸，鸡蛋要几个？”

“五个。

四个打散炒了拌馅，一个留着包进饺子里——你奶奶说的，除夕饺子里包个鸡蛋，谁吃到谁明年圆圆满满。”

“去年包的是奶糖。

今年升级了。”肖童童跳下凳子去冰箱拿鸡蛋，动作熟练得像在自己实验室里取样品。

她拿了五个鸡蛋放在灶台上，又顺手把盐罐往爸爸手边推了推——他每次剁完肉都找不着盐。

肖国华看着被推到面前的盐罐，沉默了一瞬。

去年这个时候他刚学会单手打蛋，蛋液流得灶台上到处都是，那时候童童给他递盐的时机还差一拍。

现在她连他剁完肉会先放盐还是先放酱油都知道了。

他把剁好的肉馅倒进大碗里，加入酱油、姜末、花椒水，右手抓筷子顺时针搅馅。

搅馅是个力气活，必须一个方向搅到底，中间不能停，停了馅就散了。

他的右肩已经完全康复，搅了整整十几分钟没歇一下，肉馅在碗里渐渐搅出了黏性，每一粒肉末都被调料均匀裹住，表面泛着亮晶晶的油光。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........