春节过后，京都又下了一场雪。

雪不大，细密绵软，落在窗台上那盆百合花的叶片上，积了浅浅一层白。

军区大院里那排法国梧桐的芽苞在雪后反而鼓得更明显了，灰褐色的外壳被雪水浸湿后透出淡淡的青绿，像被冬天憋了一整个季节的话终于忍不住要往外冒。

肖童童坐在书桌前，面前摊着一份刚打印出来的文件。

文件是赵铁军昨天送来的，内容是关于“归零基金”首批资助项目的审批结果——一千套乡村小学急救教具的采购合同已经签了，二十个山区中学微型实验室的选址也定了，其中有一个地点就在西南边境某县的边防中学。

她用红笔在“西南边境”四个字上画了一个圈。

肖国华从厨房里探出头，手里握着锅铲，围裙上沾着面粉。

他今天在学做葱油饼，面是和好了，但擀出来的饼还是不够圆，边缘薄厚不匀，中间还有几个破洞。

他本来想叫童童帮忙补一杖，但看到她对着文件出神的样子，就把话咽了回去，自己默默地把破洞捏拢。

他知道女儿在想什么——前几天程建业来家里吃饭时随口提了一句“归零基金的项目点覆盖了西南边境”，从那以后，童童书桌上那份边境地图就再也没收起来过。

“爸爸，”肖童童放下笔，转过身看着他，“我想去西南。”

肖国华的手顿了一下，擀面杖停在半空中。

他没有立刻回答，而是把擀面杖轻轻放在面板上，用围裙擦了擦手，走到书桌旁边坐下。

他低头看着女儿面前那份文件——她用红笔在西南边境的位置画了一个圈，旁边用极小的字体标注了几行字，有边防连队的番号，有简易公路的通行季节，以及他当年在那边服役时的一些老单位。

这些信息不是文件上写的，是她自己从爸爸这些年偶尔提起的只言片语里一点一点搜集起来的。

“去西南，不只是为了基金项目，对不对。”肖国华用的是陈述句，不是疑问句。

肖童童点了点头，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封。

信封已经有些旧了，边角磨出了毛边，但保存得很平整，封口处用胶水重新粘过。

她把信封放在桌上，推到爸爸面前。

“妈妈留下的信里提到了西南。

她说你走的那天，她在老宅的银杏树下站了很久，看着你的车消失在梧桐路尽头。

她当时已经怀了我，但没来得及告诉你。

这封信她写了三页纸，最后一段是给你的——她希望你平安回来，她说不管你在哪里，她都等你。”

肖国华伸手拿起那封信，手指在信封上停了几秒。

他知道这封信——素梅在信的最后一段写了等童童再大一点就带她去西南看爸爸，不管爸爸在哪个哨所，她们都会找到他。

现在童童七岁了。

妈妈没有来，女儿替他来了。

“我想替妈妈去一次西南。”肖童童的声音不大，但每个字都稳稳当当，“替她看看你以前守过的哨所，替她走一走你走过的山路。

然后告诉她，你平安回来了，家里一切都好。”

肖国华沉默了很久。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........