床头的呼叫器亮着暗红色的光，把整间病房映得像沉在水底。

肖童童站在床边，终于看清了父亲的脸。

那张脸与挂在503室相框里的结婚照是那样不同——照片上的肖国华年轻、英挺，眉骨高耸，下颌线条刚硬得像用山岩刻出来的。

而病床上这个人，两颊深陷，颧骨像两把从皮肤下顶出来的旧刀背，眼窝塌下去，像两只被风雨磨旧了的陶碗。

他的头发被剃得很短，露出几道蜿蜒的旧疤，那疤痕从额角一直爬到耳后，颜色比周围的皮肤更深，像几条冻在脸上的深色溪流。

但他的轮廓还在。

肖童童凑近了些，借着那点暗红的光，用手指极轻极轻地沿着他的眉骨和鼻梁一点一点描过去。

眉骨比她想象得高，鼻梁挺直，和沈毅整容后的那张脸有着同一个模子，但骨头和皮肉贴合的方式不同，呼吸时两侧鼻翼张开的弧度也不同。

最像的是下巴——那个微微前突的弧度，和她在镜子里看见的自己一模一样。

她一直以为自己的下巴像沈毅，后来才知道，那是肖家的骨相。

她忽然想起在西南旧营房里，爸爸扶墙站着，她也是这样站在他旁边。

那时的他还能走，还能说，还能在风里笑。

而现在，他躺在这里，瘦得像一把被人遗忘的旧枪，所有的锋芒都收进了骨头里，只剩下一个轮廓。

“沈叔叔，”肖童童没有回头，只是轻轻开口，“他是不是一直这样？

从他第一次被送来这里，就一直这样躺着。”

沈毅站在门口，手里还攥着那几瓶营养液。

他喉咙动了一下，像在努力把一句藏了太久的话从很深的地方推出来。

“不是。”他终于说，声音哑得几乎失形，“他醒过。

刚被转进来那一年，他醒过一阵。

能睁眼，能转头，也能发出声音，但认不得人，也站不起来。

医生说是颅脑损伤的后遗症。

那时候韩医生还在，他每天给他做康复，有一点起色。

后来韩医生被调走了，新来的人减少了复健，慢慢就……就成了现在这样。”他停了一下，像用尽了力气，“我没敢告诉任何人。

上面让我看护他，但上面也不知道他其实醒过。

韩医生走的那天，他抓着韩医生的袖子不松，喉咙里一直响，像要说话，最后什么也没说出来。”

肖童童把脸转回来，望着父亲。

他躺在床上，眼皮阖得很紧，眼球在底下极缓慢地动了一下，像是在一个很深很长的梦里挣扎着要浮上来。

他的鼻管随着呼吸轻微地翕动，胸口每一次起伏都隔得很久，久到她数着自己的心跳都觉得煎熬。

但他的嘴唇是温的。

她用手背碰了碰，那点温度透过手背一路烧进她心里，像在炭火被埋了很多年的灰堆里，忽然摸到一块还在发红的炭。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........