肖国华真正睁开眼睛，是在他叫出“别怕”的第三天。

那天清晨，阳光罕见地好。

沈毅一早就把封死的通风口外面那层锈蚀的铁百叶卸了下来，让久违的、真实的日光斜斜地落进病房。

光从高处的窄口漏下来，细细的一条，像谁往这间旧屋里撒了一把金粉。

童童用秦世博送来的淡绿色软布把窗台又擦了一遍，把兰花挪到光里。

新换的床单散发着晒过太阳的味道，和父亲常用的老式肥皂气息混在一起，竟有了一种久违的、属于“家”的暖。

她照例先给父亲擦手。

温热的毛巾从虎口擦到指尖，擦完左手擦右手。

擦到右手无名指那颗握笔磨出的茧子时，她像往常一样放慢动作，嘴里低低哼着一支不成调的曲子。

沈毅说这曲子是她妈妈怀她时常听的，再后来她自己都忘了名字。

可每次哼起来，父亲的眼球都会在眼皮下动。

今天她刚哼到第二句，就看见父亲的眼皮剧烈地颤了一下，像两扇封得太久的窗，在风里慢慢推开。

她停下哼唱，紧紧握住父亲的手，屏住呼吸。

那眼皮又颤了颤，终于极慢极慢地抬起，露出灯，没有焦，却真真实实地睁着。

眼珠在眶里极缓慢地转动，先是对着天花板，然后转向光源，最后像被什么牵引着，一点点落到她脸上。

童童的嘴唇抖得厉害，喉咙里像塞满了滚烫的棉花，发不出声。

她把脸凑近，让父亲看清自己。

她看见父亲眼睛里慢慢浮起一层薄薄的水光，像冰面下终于被唤醒的河。

他的嘴动了动，没有发出声音，可童童读懂了他的口型。

他在说：“像……素梅……”童童的眼泪刷地落下来，一滴接一滴砸在父亲的被面上。

她把他的手贴在自己脸颊上，呜咽着说：“爸爸，我是童童。

我长得像妈妈，也像你。

你摸摸看，是我。”父亲的手指在她脸上极慢极慢地移动，像在辨认一件失而复得的珍宝。

他摸她的眉，摸她的鼻子，摸她的下巴，最后停在她唇角。

她忽地笑了，把眼泪全蹭进他掌心。

她知道他认不出她的模样，可他认得她的温度，认得她脸上的轮廓，认得他女儿。

沈毅站在门口，已经泣不成声。

他背过身去，一手撑着墙，一手攥着那串黄铜钥匙，肩膀一阵一阵地抖。

赵铁军不知何时也到了，他默默站在门外，没进来，只把军帽摘下来按在胸口。

这位老兵眼睛通红，喉咙里又苦又涩，像把这半生的风霜都咽了回去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........